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VICTOR HUGO

GRANDE PORSIE SATIRIQUE
EN FRANCE
I

La satire lyrique.

La poésie francaise se montrait autrefois trés
préoccupée de -rentrer dans un genre bien défini
et de ne pas introduire dans celui dont elle avait
fait choix les qualités d’un autre genre. L’épitre,
par exemple, devant rester tempérée et famili¢re,
s'interdisait tout mouvement lyrique; 1'élégie
n’était jamais que « tendre » et « plaintive »; I'ode
se réservait « ’éclat », I'allure impétueuse et le
sublime « désordre »; la description elle-méme
formait un genre A part, et les anciens recueils de
morceaux choisis distinguent la poésie descriptive
de la poésie narrative.

Qu'était-ce alors que la satire? Une espéce de

YICTOR HUGO. 1



2 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE

sermon en vers, ressemblant fort & la sage épitre .
morale assaisonnée d’'un peu plus de malice et de
raison piquante. Parfois elle s’indignait, se souve-
nant que I'indignation est son antique muse; mais
cette indignation n’avait guére de verve naturelle
et spontanée. C’était un exercice de rhétorique,
contenu dans certains thémes traditionnels, simu-
lant la colére comme une loi du genre, cultivant
I'hyperbole comme une figure, d’autant moins
sérieux qu'il feignait de s’emporter davantage; ol
I’on admirait en souriant la virtuosité de I'artiste,
mais ol I'on ne sentait point la sincére ardeur
d’'une dme vraiment blessée et souffrante. Des pages-
spirituelles, des fragments oratoires, de la belle
prose rimée : voila ce qu’a donné & notre littérature *
I'ancienne satire classique. Dans I'échelle de la
poésie, quand on cherchait ce qui occupe le rang le
plus bas, on ne pouvait hésiter qu’entre deux
choses prosaiques presque au méme degré : le
poé¢me didactique et la satire. _

Victor Hugo, adolescent, avait écrit des satires
selon le type ancien, le Télégraphe, les Vous et les
Tu, UEnréleur politique, que le Conservateur litté-
raire a publiées, mais qui n’ont pas été admises par
le potte dans les recueils de ses ceuvres poétiques. -
Devenu maitre de son génie, il a donné, dans le
dernier vers des Feuilles d'automne, avec autant
d’exactitude que de poésie, la définition de la grande
satire, de la- satire poétique, en déclarant son des-
sein de lui faire désormais une belle place dans son
inspiration.
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Je vais avoir trente ans, dit-il; je pouvais me
croire né pour chanter 'amour, la famille, les
enfants, la nature, les fleurs du printemps et les
feuilles de 'automne ; mais je suis aussi un homme
dans la société et un fils de ce siécle; j'ai le culte
de ces deux saintes choses, la patrie et la liberté;
« je hais l'oppression d’une haine profonde », et
quand la nouvelle m’arrive d'un crime commis
contre un peuple par un gouvernement tyran-
nique,

Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre.
Je sens que le podte est leur juge! je sens

Que la muse indignée, avec ses poings puissants,

Peut, comme au pilori, les lier sur leur tréne,

Et leur faire un carcan de leur lache couronne,

Et renvoyer ces rois qu’on aurait pu bénir,

Marqués au front d’un vers que lira I'avenir!

Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.

Joublie alors I'amour, la famille, 'enfance,

Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j’ajoute @ ma lyre une corde d’airain.

Voila toute la définition de la satire qui est
poésie. Elle est un chant de la lyre, entendons bien
cela, et la lyre ne serait pas compléte s’il lui man-
quait la corde d'airain. Dans I'ceuvre poétique de
Victor Hugo, les Chdtiments, I' Année terrible, « le
Livre satirique » dans les Quatre Vents de I'Esprit,
« la Corde d’airain » dans Toute la Lyre, enfin les
Années funestes, ne sont pas les poémes & part
d’un lyrique qui, ayant écrit & d’autres heures des
hymnes, des élégies, des odes, laisse sa lyre de
coté et demande & un nouvel instrument des sons
qu’on n’a pas encore entendus : c’est toujours la
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méme lyre qui chante, et si la corde d’airain est
maintenant celle ol résonne surtout le théme mélo-
dique, jamais, dans ’harmonie totale, les autres
cordes ne se -taisent. Toujours et partout Victor
Hugo est lyrique; sa lyre est la plus riche, la plus
variée, la plus puissante qu 'un grand poéte ait
jamais maniée.

On peut se demander si ce continuel état lyrique
est la condition la plus heureuse pour exécuter
dans la perfection d’autres poémes : I'épopée, par
exemple, chose éminemment objective; ou le
drame, ceuvre impersonnelle aussi, ou multiper-
sonnelle, si I'on veut, dont l'auteur doit savoir
d’abord sortir de lui-méme et prendre tour & tour
des Ames trés diverses; mais, pour la satire, la
question ne se pose pas. La poésie satirique pro-

céde évidemment de la sensibilité, qui ne perd rien -

& étre débordante et sincére, et & laquelle aucun
rhéteur ne saurait imposer pour loi la modération
ou la feinte; lors méme qu’on ferait consister la
satire en lieux communs, il est clair que les lieux
communs ne peuvent.que gagner infiniment & étre
réchauffés par I'ardeur du sentiment personnel,
dme de la poésie lyrique, et colorés de tous les feux
d’une imagination opulente.

- La gloire d'étre le plus grand poéte satirique de
la littérature francaise.est celle qu'on peut le moins
contester & Victor Hugo. On sait les critiques aux-
quelles prétent ses drames; je viens d'en faire
entrevoir une. Ses petites épopées sont d'une grande
beauté; mais il est peut—étre facheux qu'on ne
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puisse pas dirb : son épopée. Ce mot a toujours
évoqué I'idée d’une vaste composition, et le génie
épique de Victor Hugo ne s’est manifesté que dans
de magnifiques miniatures. Rien n’est plus beau
que plusieurs de ses odes; mais si j'ajoute que les
plus admirables sont celles ol il 3 touché la corde
d’airain, celarevient précisément a dire ce que j'avan-
cais tout & I'heure : il est notre plus grand poéte
satirique, la satire poétique n’étant, ne nous lassons
pas de le répéter, qu'une chanson de la lyre, plus
sévére et plus rude. On a remarqué que, dans I'ex-
pression tendre et passionnée de I'amour, ce grand
poéte n’est point le premier; il éblouit, il ne touche
pas, il parle moins au cceur qu’d I'imagination.
Personne, au contraire, ne I’égale dans I'expression
des sentiments violents et sombres, I'indignation,
la colére, la haine, le mépris.

On voit, chez d’autres poétes francais, briller,
comme par éclairs, la grande poésie satirique ; mais
le seul qui puisse étre comparé de prés et avec
suite & Victor Hugo, c’est le vieil auteur des Tra-
giques, Agrippa d’Aubigné.

Poéte conscient et réfléchi, Victor Hugo se ren-
dait trés bien compte de la révolution qu’il a eu
I'éternel honneur de faire dans la satire, devenue
un des modes de la poésie lyrique, aprés étre restée,
durant tant de siécles, un discours littéraire ou un
sermon moral. Une pitce des Quatre Vents de
U'Esprit (I, 5) précise en ces termes la différence :

La satire a présent, chant ou se méle un cri,
Bouche de fer d’ou sort un sanglot attendri,
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N’est plus ce qu’elle était jadis dans notre enfance,
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense,

A 1a Sorbonae, endroit revéche et mauvais lieu,

Et que, devant nous toas qui l’écouuons fort peu,
Dévidant sa lecon et filant sa

Le petit Andrieux, & facé de grenoaille,

Mordait Shakspeare, Hamlet, Macheth, Lear, Othello,
Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

Autrefois la satire ne s’attaguait qu’a de petites
choses, & des ridicules, ou & la sottise d’'une cer-
taine classe d’hommes :

Marquis ou médecins, une caste, un métier,

Ce n’est plus la son champ; il lui faut ’homme entler
Elle poursult Pinfame et non le ridicule...

Elle n’a plus affaire & I’ancien Lilliput.

Elle vole & travers 'ombre et les catastrophes,

Grande et pale, au milieu d’un ouragan de strophes...
1l lui faut pour gronder et planer largement,

Tout le peuple sous elle, dpre, vaste, écumant;

Ce n’est que sur la mer que le vent est & 1'aise,

Dans une autre piéce, datée du 2 décembre 1867
et intitulée Aprés Seize ans *, Victer Hugo trace le

1. Piece XV de la Corde d’airain de Toute {a Lyre (la seconde
Corde d’airain de I’édition in-8). Toutes les fois que ce sera
utile, je continuerai de dire, avec autant de précision que je le
pourrai, ou je prends mes citations; mais ce n’est pas toujours
commode. L’édition in-18 et I'édition in-8 ne sont pas d’accord;
la Légende des Siécles surtout a subi, dans les éditions succes-
sives, des bouleversements ou 'on se perd. Il y a dans I’édition
in-8 de Toute la Lyre, au tome dernier, une « Corde d’airain »,
et il y en a encore une autre au tome II. La publication des
Années funestes a achevé de tout brouiller dans les renvois
qu’on peut faire, en donnant comme nouvelles une soixantaine
de pieces, dont vingt et une au moins ne I'étaient pas. A qui
ne posséde pas encore les ceuvres de Victor Hugo, il est pro-
bable qu’il faudrait donner le conseil d’acheter de préférence
Pédition in-18 (Hetzel), ol la Légende des Siécles, en particulier,
est classée en cinq volumes dans un ordre méthodique; mals,
précisément pour ce grand ouvrage, on peut préférer (et je
préfere) l'ordre chronologique des publications en premiére,
«nouvelle» et « derniére série », faites de son vivant par I’auteur.

e ——— e __ .
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programme du poéte satirique; c’est le plus vaste

et le plus ambitieux que la poésie puisse réver :

... Que voulez-vous donc? — Tout.
Tout. Les tyrans & bas et les hommes debout.
Tout. La fin. Ce qu’il faut & notre dpre insomnie,
Cest la captivité du genre humain finie,
C’est le souffle orageux des clairons, c’est 'écho
Des trompettes jetant a terre Jéricho;
C’est le débordement des Tibres et des Rhénes,
Cest écroulement vaste et farouche des trdnes,
C’est leur derniére armée en fuite & ’horizon!
Ce qu’il nous faut, c’est ’dme écrasant sa prison,
C'est le peuple arrachant sa chaine avec furie;
C’est ’Amour criant : Guerre! et la sainte Patrie
Criant : Peuples, j’abdique et suis ’Humanité!
C’est la Paix disant : Passe avant moi, Liberté!
C’est en nos cceurs gonflés la colére profonde,
C’est I'épée en nos mains pour délivrer le monde,
C'est 'imbécile amas des rois séditieux
A nos pieds, et Paurore immense dans les cieux!

Autant dire que la poésie satirique c’est la poésie-

tout entiére, qu'elle embrasse au moins foute la lyre,
et qu’elle est capable de toute I'action que la poésie
lyrique peut avoir.sur les hommes, de tous les
bons effets qu’elle peut réaliser. On peut trés bien
soutenir ce paradoxe et concevoir de la satire une
idée si large et si haute, que rien de ce qui est beau
ou sublime, rien de ce qui est utile et bienfaisant
dans les pensées, les sentiments, les passions dont
s’inspire un poéte, ne soit étranger & cette grande
forme de la poésie lyrique.

Ce n'est pas sans raison qu'un critique a dit :
« L’art serait-il investi par la nature d’une sorte de
mission sociale? Nous serions tenté de le croire. »
Mais c’est avec une singuliére irréflexion qu'il
ajoute : « Il est clair, en ce cas, que les ceuvres de



8 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POISJSIE SATIRIQUE

haine seront trés inférieures aux ceuvres d’amour,
si 'on peut ainsi dire, et que, par exemple, il n’y
aura rien en prose au-dessous du pamphlet, ni d’in-
férieur en poésie A la satire * ». Ce critique oublie
que ’homme qui hait comme il faut, et comme un
poéte doit hair, est aussi celui qui aime le plus et le
mieux. Une haine vigoureuse, qui n’aurait pas pour
contre-partie I'amour tendre du contraire de ce que
I'on hait, ressemble fort & un non-sens. Alceste, par
hasard, n’avait-il pas un cceur et un grand cceur?
Si un homme était capable de hair sans aimer, de
tout hair et de ne rien aimer, il serait hors de ’hu-
manité, il appartiendrait au monde des démons.
Non, ce n’est point dans les grandes et profondes
“*haines que I'amour, au fond, ne se sent pas; ¢’est, au
contraire, dans les haines superficielles et mes-
quines, dans la malveillance, le dénigrement, la
mauvaise humeur, ’envie, dans le parti pris de ne
jamais voir que le pire cdté des choses et des
hommes, de tout prendre a rebours et de tout juger
de travers; c’est, en un mot, dans la méchanceté.
Mais cela est petit; cela, c’est I'esprit de la vieille
satire, et c’est, sans aucun doute, le souvenir de
cette espéce de poésie, trés médiocre, sans con-
tredit, terre A terre et toute prosaique, qui a dicté
au critique que je réfute sa prodigieuse erreur sur
I'infériorité poétique de la satire en général *.
.l.vBrunetiére, article de la GrandevEncyclopédie sur la Cri-
hq;.leliléme erreur & propos du pamphlet, étourdiment rabaissé.

Est-ce que les Provinciales ne sont pas un pamphlet? Est-ce
que ce pamphlet manque d’amour?
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Victor Hugo n’a jamais séparé, ni dans sa doc-
trine ni dans sa pratique, la puissance de hair de
la puissance d’aimer. Il a bien vu qu'en vérité c’est
une seule et méme chose; si I'antithése, qui est
une des lois fondamentales de sa pensée, est sou-
vent aussi une loi de la nature, elle éclate ici dans
‘sa matérielle réalité. En fait, la haine et 'amour
ne se conditionnent pas moins nécessairement que
I'ombre et la lumiére. -

Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi?
Parce que nous aimons 1.

Pourquoi la satire de Victor Hugo, comme celle
du farouche huguenot Agrippa d’Aubigné, est-elle
infiniment plus passionnée que la satire de
Mathurin Regnier ou de Boileau?

Comme elle a plus d’amour, elle a plus de colére.

Deux ans avant sa mort, le 2 juin 1883, le vieux
poéte écrivait encore :

Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,
Les bourreaux, lés tyrans, grandir & chaque pas
Une indignation qui ne m’endurcit pas.

Car s’indigner de tout, c’est tout aimer en somme 2.

La haine, qui a dansI'amour sa source profonde,
pourrait d’ailleurs refouler violemment celui-ci dés
qu’elle rugit et se déchaine; le phénoméne serait
normal, et c’est tout simplement ce qu'on voit se
produire dans bon nombre de piéces satiriques de

i
i. 4 Guribaldi, dans la deuxieme Corde d’airain de Toute la
Lyre (in-8).
2. La Légende des Siécles (dernitre série).
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notre auteur. Mais dans beaucoup d’autres aussi le
torrent roule & la fois '’eau pure et 1'eau troublée;
la sombre fureur avec laquelle il se précipite ne
I'empéche pas de refléter le ciel. Ce contraste fré-
quent est un des beaux caractéres de la poésie
de Victor Hugo, qui est rarement monochrome ou
monocorde, qui unit les contraires dans une har-
monie puissante et qui a été trés bien définie par
le poéte lui-méme quand il a dit qu'il avait

Dans la téte un orchestre et dans 'dme une lyre 1.

« J'ai mis des rayons dans un livre inclément, »
écrit-il, en faisant allusion aux Chdtiments?, et le
fait est que la principale beauté de cet admirable
livre consiste dans le mélange continuel de la poésie
la plus délicieuse avec la fureur effrénée des
outrages les plus insultants. -

La haine du crime,
L’horreur, le dédain
Mettent dans ma bouche
Un hymne farouche...
Mais parfois soudain,
Une strophe passe,
Emplissant l'espace
D’ébats ingénus,

Et m’arrive ailée,
Fraiche dételée

Du char de Vénus3.

Une piéce des Contemplations (I, 28) illustre par
une frappante image ce mélange de grice et d’hor-

1. Toute la Lyre, V, 1.
2. Les Quatre Vents de UEsprit, 1, 32.
3. Droit de reprendre haleine, dans Toule la Lyre.
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reur, de colére et d’amour, qui est le cachet le plus
original de la grande satire poétique :

Il faut que le poéte épris d’ombre et d’azur...
Devienne formidable a de certains moments...

Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,

Ou Pon entend couler les sources et les pleurs,
Ot les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant amour, ’espérance et la joie,

11 faut que par instants on frissonne, et qu’on voie
Tout & coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de 'ombre en rugissant.

11 faut que le poéte aux semences fécondes

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou soudain ’on rencontre un lion.

L’art pour I'art ou l'inutilité de la poésie, doc-
trine de certains disciples de Vietor Hugo, qui ne
fut jamais celle du maitre, est évidemment incom-
patible avec la satire comprise et sentie, comme je
tache, d’aprés notre poéte, de la faire comprendre
et sentir. Et voila sans doute une des raisons pour
lesquelles les prétendus artistes purs reléguent la
satire dans les régions inférieures de l'art; mais
c’en est une, au contraire, pour que nous lui assi-
gnions dans la poésie un rang d’honneur. Si jamais
la prétention, quelquefois risible, de Victor Hugo,
4 étre un prédicateur, un missionnaire, un pro-
phéte, a pu étre prise au sérieux, c’est quand son
ame s'est indignée devant le spectacle du mal.

Tout poéte, qu'il le sache ou non, qu’il le veuille,
ou non, est un moraliste, bon ou mauvais, puisque
la matiére de son art est la matiére humaine.
Différents par la qualité de leur morale, les poétes
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peuvent différer aussi par la conscience qu’ils ont
du bien ou du mal qu'ils font aux hommes, par
leur dessein avoué ou ignoré de nuire ou de servir.
- Chez Victor Hugo, I'intention de remplir un réle
moral et social est formelle, expréssément et con-
tinuellement déclarée; l'auteur des Chdtiments se
présente & nous avec un évangile dont il aime &
répéter les dogmes et dont il a plus ou moins per-
fectionné 'article concernant la colére et la haine.
La formule la plus simple est celle-ci :°

... L’amour devient haine en présence du mal 1.

Il est rigoureusement juste de concevoir la haine
comme une souffrance de l'amour blessé, et il est
naturel de maudire les auteurs de cette blessure et
de cette souffrance.

... Sayez maudits d’obséder les poétes!
Soyez maudits, Troplong, Fould, Magnan, Faustin deux,
De faire au penseur triste un cortége hideux,
De le suivre au désert, dans les champs, sous les ormes,
De méler aux foréts vos figures difformes! -
Soyez maudits, bourreaux qui lui masquez le jour,
D’emplir de haine un cceur qui déborde d’amour 2!

Ce cri de rage est humain et légitime; mais s'il
est humain d’aimer le beau et le bon, de hair le
mal et la laideur, de hair méme les méchants, il y
a une chose qui est surhumaine ou divine : c’est
Pamour universel et la supréme pitié, c’est la
charité ouvrant ses bras aux créatures- maudites et
attendrissant le mépris en miséricorde. A ce degré

1. L’Année terrible. Décembre, IV.
2. Chdtiments, V1, 14.
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supérieur de sagesse Victor Hugo a eu la gloire
de s'élever par la contemplation; il est & peine

¢ utile d'ajouter qu’il ne I'a guére mise en pratique,
d'abord parce que c'est une sagesse divine et que
nous ne demandons pas & 'homme les vertus d'un
dieu; ensuite, parce que 'homme dont il s’agit est
un grand poéte satirique et que l'exercice des
vertus chrétiennes et de la charité en particulier
exclut la composition de satires vengeresses; si
Victor Hugo, chrétien parfait, n’avait écrit ni
Eblouissements ni Sacer esto, 'avantage moral pour
I'humanité serait mince et le dommage littéraire
trés grand.

C’est donc dans la pure sphére d'une philosophie
idéale, dont il ne faut point lui demander la con-
firmation par des actes, que Victor Hugo évangé-
lise sur les devoirs sublimes de la charité; mais
s'il ne préche pas d’exemple, sa doctrine en soi n'en
est pas moins belle :

Cette loi sainte, il faut s’y conformer,
Et la voici, toute dme y peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant, tout aimer,
Ou tout plaindre 1. -

Le sombre prologue, par lequel s’ouvrent les
Chdtiments eux-mémes, s’écrie :

Aimez-vous! aimez-vous!

Le 10 décembre 1863, le poéte écrivait dans une
lettre & Paul de Saint-Victor : « Je n’ai jamais eu
de haine et je n’ai plus de colére. Je ne regarde

1. A ma fille. (Les Contemplations; 1, 1.) A
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plus que les beaux cotés de I'homme; je ne me
courrouce plus que contre le mal absolu, plaignant
ceux qui le font ou qui le pensent ». Que Victor’
Hugo se soit rendu & lui-méme un trop bon témoi-
gnage, c’est possible, ou plutdt ce n’est point dou-
teux; mais les maximes des plus sages furent-elles
jamais autre chose que la formule de leur bonne .
volonté et de leur impuissance en face du bien? « Il
faut, a dit I'un des meilleurs, que nos idées soient
dix fois supérieures & notre conduite pour que notre
conduite soit simplement honnéte... Il est néces-
saire d'étre héroique dans ses pensées pour étre
tout au plus acceptable ou inoffensif dans ses
actions!. »

Le sermon méme. sur la montagne n’a rien de
plus élevé que la pensée des vers suivants :

Plaindre Jésus, c’est bien; mais plaindre Barrabas,
C’est aussi la justice; et la grandeur éclafe

A relever Caiphe, & consoler Pilate; '

Et c’est la le sommet le plus haut des vertus

Que Socrate expirant soit bon pour Anitus....
Homme, on t’a fait le mal; ce qu’il faut que tu rendes,
C’est le bien; vis, réponds & la haine en aimant,

Et c’est 1a tout le dogme et tout le firmament 2.

Cette hauteur de charité, ou la satire, aux rayons’
de I'amour, fond et s'évanouit, a inspiré & Victor
Hugo dans sa vieillesse le poéme intitulé la Piti¢
supréme, qui n’est pas une piéce, mais un ouvrage
entier. L'idée qu’il y développe : personne n'est
plus digne de compassion que le méchant, ne lui est

1. M=terlinck, La Sagesse et la Destinée, CGVI.
2. La Pitié supréme.

.~ e ——
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pas venue seulement & la fin de sa vie. On la ren-
contre fréquemment dans ses ceuvres antérieures.

Déja, les Odes et Ballades (V, 20) présentent ce
vers :

Toi qui plains 1a victime e surtout les bourreaux!

Il est vrai que les Voir intérieures disent par
exception ou plutét par inadvertance :

-« Moi qui n’ai d’amour que pour I'onde et les champs,
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants1....

Mais le premier mot de la piéée A un riche, qui
peut passer pour une fort belle satire, c’est :

Jeune homme, je te plains....

Le beau podme des Malheureux, dans les Con-
lemplations, est fondé tout entier sur cette idée :

11 n’est qu’un malheureux, c’est le méchant, Seigneur!
. La Bouche d’'Ombre dit, avec une grande force :

L’assassin palirait s’il voyait sa victime :
Cest lui!

et les Pleurs dans la nuit s'écrient :

0 Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables!

Sauvez ces submergés, .aimez ces exécrables!
Ouvrez les soupiraux.

Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

Peére, fermez Venfer. Juge, au nom des victimes,
Grace pour les bourreaux!

Si cette- généreuse idée avait dominé I'Ame de
Victor Hugo au point d'énerver chez lui la satire et

1. Sunt lacryma rerum.
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de changer en sermons miséricordieux les splen-
dides malédictions de sa muse, on pourrait en
regretter I'action exagérée ; mais il était utile qu’elle
fat toujours présente au fond de son esprit. La
pensée de 1'amour qui pardonne et qui plaint, de
la compassion due & tout ce qui souffre, préservait
sa satire de la vulgarité. Elle lui donnait une saveur,
une éloquence et une poésie qu’elle n'aurait point
eues sans cela; car il arrive sans cesse que des
.idées latentes et inexprimées exercent secrétement
leur influence sur celles que nous exprimons, pour
le plus grand bien de celles-ci. Les Chdtiments sont
sans aucun doute une ceuvre poétique de beaucoup
plus de valeur et d'éclat que la Pitié supréme; mais
lauteur des Chdliments ne serait pas un si grand
poéte s'il n’avait pas contenu en puissance celui de
la Pitié supréme.

A voir comment il frappe, on sent qu’il aime 1.

L’obsédante et insupportable question revient
encore nous assiéger ici; il faut enfin la poser net-
tement dans toute sa force, et ticher d'y faire une
réponse péremptoire pour en débarrasser définiti-
vement notre pensée.

Cette haine que le poéte satirique professe pour
le mal, cette charité qui I'avertit, & la réflexion, que
le mal lui-méme a son excuse, que la laideur
morale est & plaindre et que les méchants ont droit
A une pitié supérieure, c'est-a-dire encore & I'amour,
sont-ce 13 des idées, sont-ce 13 des sentiments qui

1. Epilogue des Quatre Vents de I'Esprit.
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puissent et qui doivent nous toucher, lorsque, con-
naissant la vie du poéte, sachant combien elle fut
peut-ttre petite, vulgaire, misérable, pleine de pas-
sions basses et de vilaines actions, nous mesurons
l'infinie distance qui sépare sa conduite dg sa phi-
losophie? Vraiment, ne se moque-t-on pas de nous
quand on prétend que les poétes qui nous font res-
pecter et chérir des images de la vertu, en ont
trouvé d'abord les exemplaires en eux-mémes, et
quinversement, comme I'affirme le brave Boileau,

Le vers se sent toujours des bassesses du cceur?

Qu’est-ce que tout ce bel étalage, sinon le simple
fait du talent, et qui donc peut étre assez naif pour
y voir des certificats d’honnéteté réelle? André
Chénier aurait bien voulu croire a 1'édifiante con-
cordance du génie et de la vertu; 'évidence de la
vérité I'en a empéché, car voici I'aveu désolé qu’il
fait : '

Ah! jatteste les cieux qlie y’ai voulu le croire;

Jai voulu démentir et mes yeux et Phistoire.

Mais non, il n’est pas vrai que des cceurs excellents
Soient les seuls en effet o germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime

Et n’avoir quun cceur faible, étroit, pusillanime,

Inhabile aux vertus qu’il sait si bien chanter,
Ne les imiter point et les faire imiter 1.

Je crois qu'il faut franchement admettre qu'un
grand podte, et un grand poéte satirique, ¢’est-a-dire
un vengeur, c’est-d-dire un justicier, peut é&tre tout
le contraire d’'un saint et méme d’un juste; souillé

{. Cité par Sainte-Beuve, Portrails contemporains, tome 1.
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d’abord des vices élégants que la société absout, et
capable aussi des vilenies qu’elle déteste; non seu-
lement libre dans ses mceurs, mais encore égoiste,
personnel, intéressé, dur, avare, .orgueilleux,
vaniteux, haineux, rancunier, ingrat, artisan de
mensonges, dissimulé, despotique a l'occasion et
méme impitoyable, ayant donc en lui les germes
hideux des vices et des crimes qui l'indignent le
plus. Tel aurait été Victor Hugo, si nous devons
en croire son mieux documenté et plus sévére bio-
graphe'. Mais ce portrait n’est-il pas, plus ou
moins, celui de tout homme? Est-il un seul de ces
articles dont ne soient journellement rebattues. les
oreilles des confesseurs? Ou est le chrétien sincére,
ayant de lui-méme la moindre connaissance, fut-il
le prince des apdtres, qui ne frappe matin et soir
sa poitrine, comme celle du premier des pécheurs?
Il serait donc absurde de s'étonner qu'un grand
poéte puisse étre un homme, lui aussi, je veux dire
une créature pécheresse, et deluireprocher, comme
une tare exceptionnelle dont son génie aurait di le
garantir, des miséres qui sont I'héritage commun
de I'humanité.

Mais ce que nous avons le dront d’exiger du
poéte, ainsi que de tout homme, c'est qu’il ait
sinon la conscience et le repentir de tout le mal
qu'il fait, au moins le respect et le culte du bien
qu'il ne fait pas. Les Saintes Ecritures, en nous
disant que tous les péchés des hommes pourront

1. M. Edmond Biré.




LA SATIRE LYRIQUE 19

lear étre pardonnés, font une réserve mystérieuse
pour un seul crime sans rémission qu’elles appel-
lent « le péché contre le Saint-Esprit ». Quel est-il
ce péché diabolique que rien ne lave? Je sais, en
littératare au moins, ce que c’est; le voici : c'est le
blasphéme qui consiste & railler 1'idéal, & nier la
conscience, le devoir, la vérité, la vertu, et & sou-
tenir que le mal est le bien. Un tel monstre est
moins rare qu'on ne suppose; si les négateurs
insolents du bon et du beau ne sont pas trés com-
muns, il ne manque pas de gens d'esprit qui par-
lent avec un sourire de ces choses sacrées et dont
les propos ou les écrits nous laissent 1'impression
quils n’ont jamais pris la vie au sérieux. Qui ne
sent, par exemple, que ni Théophile Gautier, ni
Flaubert, ni Mérimée, ni Musset lui-méme, n'au-
raient été capables de ces coléres viriles, de ces
hautes et saintes indignations qui sont 'dme de la
satire poétique? non point que ces honnétes gens
fussent pires que d'autres, mais parce que trop
d'indices dans leur vie et dans leurs ouvrages réve-
lent un profond scepticisme moral qui ne prenait
pas fort & cceurles devoirs de ’homme et du citoyen.
Ces délicats auraient craint de comprometire leur
réputation d’écrivains d’esprit et de goiit en se lais-
sant aller 4 des sentiments si bourgeois.

Or,les manquements de VictorHugo 4laloi morale
peuvent &tre aussi graves et aussi nombreux qu'on
voudra : il demeure investi du droit de la satire; il
conserve la puissance de nous communiquer ses
émotions, parce que rien dans tout ce qu'il a fait
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ou écrit, pas une ligne absolument, ne nous auto-
rise & croire que le « péché contre le Saint-Esprit »
ait seulement approché de sa pensée. Il n'a jamais
cessé d’adorer I'idéal. Il n’a jamais élevé le moindre
doute sur la réalité de nos devoirs. S'il ne s’est pas
connu et jugé lui-méme assez sévérement, s'il a pu
se tromper sur la valeur morale ou immorale
des personnes et des choses, jamais il n’a nié que
le mal fat le mal et que le bien ft le bien. Et ce
degré d’honnéteté suffit pour que la satire poétique,
la seule dont je m’'occupe, soit grande et sérieuse,
et pour qu’'elle nous touche; mais il est absolument
indispensable.

Oserons-nous ajouter que la curiosité indiscréte,
I'esprit d’envieuse inquisition, ennemi des pures
joies esthétiques, qui furéte malicieusement dans la
vie des poétes, afin d'y surprendre un désaccord
entre ce qu'ils disent et ce qu’ils font, méconnait
peut-étre la différence qui est entre les hommes,
quant aux devoirs utiles qu’ils ont & remplir? Le
devoir des écrivains dont les idées rayonnent sur le
vaste monde et qui agissent au loin par la contem-
plation et par la pensée, est-il exactement le méme
que celui des personnes modestes dont toute 'acti-
vité est resserrée dans un cercle étroit et prochain?
Si Victor Hugo a fait du bien aux hommes par
quelques-uns de ses écrits, ce bien n’est-il pas
incomparablement plus précieux que celui qu’il
aurait pu faire en donnant toujours dans sa maison
I'exemple des vertus domestiques?

Il y a, dans cet ordre d'idées extrémement délicat
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et que je ne touche qu’en tremblant, une bien belle
pensée de Materlinck, illustrée par une magnifique
image : « La meilleure partie du bien qu'on fait
autour de nous est née d’abord dans I'esprit de I'un
de ceux qui négligérent peut-étre plus d’'un devoir
immédiat et urgent pour réfléchir... Il serait regret-
table que tout le monde s’en fit toujours tenu au
devoir le plus proche... Evitons d’aglr comme ce
gardien du phare de la légende, qui distribuait aux
pauvres des cabanes voisines 'huile des grandes
lanternes qui devaient éclairer I'Océan * ».

On a pu trouver peu spirituels deux traits du
caractére de Victor Hugo, qui, en effet, sont naifs,
mais qui ont leur valeur poétique et morale, et sans
lesquels la grande satire ne se concevrait pas :
d’abord, le sérieuxprofond de sa respectueuse con-’
sidération pour lui-méme, qui va jusqu’a la foi en
sa mission divine; ensuite, la violence de la pas-
sion qui le fait rougir et palir, écumer, sortir des
gonds de la raison, bégayer des mots presque sans
suite et vomir des injures. Cela, dit-on, est lourd
et grossier. Oui, mais comme est lourde la majesté
du pontife qui se croit ministre de Dieu; oui, mais
comme est grossier le taureau qui fonce dans’aréne.
Le spectacle en lui-méme est beau;; il estbeau de voir
* l'exaltation d’'une dme et la fougue d'un tempéra-
ment. Victor Hugo se dresse devant nous dans sa
double grandeur d'apdtre et d’athléte. Il combat
avec furie; mais la victoire pour laquelle il lutte

1. La Sagesse et la Destinée, 1 et LXIX. |
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dprement, c'est celle de 1'Idéal sous toutes ses
formes, c’est celle de Dieu sous tous ses noms : la
vérité, la justice, la paix sur la terre, 'amour et la
fraternité entre les hommes.

... Que le mal détruise ou batisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, Justice,
Jirai vers toi!

... Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles,
Droit, bien de tous,

Yirai, Liberté qui te voiles,
J’irai vers vous!

... J'ai des ailes. Jaspire au faite,
Mon vol est sir;

Jai des ailes pour la tempéte
Et pour l'azur.

... Vous savez bien que I'ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte, -
J’y monterai!

Vous savez bien que ’ame est forte
Et ne craint rien,

Que le souffle de Dieu ’emporte !
Vous savez bien

Que j’irai jusqu'aux bleus pilastres,
Et que mon pas,

Sur Péchelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!...

Cette pitce étonnanted’Jbo*, un des chefs-d’ceuvre
du potte par le souffle, 'audacieux élan et la par-
faite appropriation du rythme a l'idée, procéde de
la méme inspiration que les Chdtiments. Ils sont
lyriques comme elle, elle est satirique comme eux.
L’ « Apre athléte », le « penseur bléme », le « mage

i. Les Contempiations, VI, 2.
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effaré » menace de saisir ¢« la cométe par les che-
veux », et, si le tonnerre aboie, de répondre a la
foudre par ses rugissements. Il faut, a fort bien
remarqué un critique !, se représenter Victor Hugo
composant cette ode comme il a composé les plus
violentes satires des Chdtiments, éperdu, parcou-
rant & grands pas la gréve, le poing tendu vers le
ciel, ainsi que vers la cote francaise, et criant ses
vers irrités dans la brise.

L'identité non seulement de la satire et de la
poésie lyrique, mais des sentiments contraires en
apparence qui inspirent I'une et I'autre, la fureur et
la joie, la haine et 'amour, la .colére et la pitié,
I'épouvante et 'adoration, a été rendue avec un
éblouissant éclat de style dans I'épilogue des Chan~
sons des rues et des bois. Ce recueil est un inter-
méde idyllique s’ouvrant et se fermant par deux
piéces hors cadre, dont la premiére nous montre
« Pégase mis au vert », et la derniére, le cheval
rendu & la liberté de sa course effrénée - travers
I'espace :

Monstre, a présent reprends ton vol.
Approche, que je te déboucle.

Je te lache, 6te ton licol,

Rallume en tes yeux Vescarboucle...

Redeviens ton maitre, va-t-en!
Cabre-toi, piaffe, redéploie
Tes farouches ailes, Titan,
Avec la fureur de la joie.

1. Mabilleau, Victor Hugo, dans la Collection des Grands Ecri-
vains francais, p. 446.
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Retourne aux piles profondeurs.

Sois indomptable, recommence

Vers I'idéal, loin des laideurs,

Loin des hommes, ta fuite immense...

Sois plein d’un implacable amour.

Il est nuit. Qu'importe? Nuit noire.
Tant mieux, on y fera le jour.

Pars, tremblant d’un frisson ‘de gloire!

Sans frein, sans tréve, sans flambeau,
Cherchant les cieux hors de 1'étable,
Vers le vrai, le juste et le beau,
lieprends ta course épouvantable...

Le poéte ordonne au cheval de bien le garder sur
son dos, car « tous ses songes font partie de sa
crini¢re ». Mais il ne sait pas, nouveau Centaure,
jusqu’ou il est le guide et jusqu’ou la monture, s’il
est 'homme ou la béte, le seigneur ou I'esclave; la
fameuse piéce de Mazeppa, dans les Orientales, est
le premier symbole de cette dualité, analysée au
livre V de Toute la Lyre avec plus de précision :

.. Est-ce ‘que j’obéis? est-ce que je commande?
Ténebres, suis-je en fuite? est-ce moi qui poursuis?
Tout croule; je ne sais par moment si je suis
Le cavalier superbe ou le cheval farouche;

J’ai le sceptre a la main et le mors dans la bouche.
Ouvrez-vous que je passe, abimes, gouffre bleu,
Gouffre noir! Tais-toi; foudre! Ou me menes-tu, Dieu?...
Je suis la volonté, mais je suis le délire 1.

Ce mélange de force et de faiblesse, de maitrise
et d'abandon, un des caractéres essentiels du génie
de Victor Hugo, est aussi ce qui constitue la
nuance intéressante de sa moralité. Il ne professe

1. Toute la Lyre, V, 21, dans I’édition in-8. e
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que jusqu'a un certain point 'immorale et funeste
doctrine romantique du droit divin de la passion :
... Cest pour tous les yeux un spectacle sublime
Quand la main du Seigneur,

Loin du sentier banal ot la foule se rue
Sur quelque illusion,

Laboure le génie avec cette charrue
Qu’on nomme passion 1!

Mais la mauvaise espéce™des romantiques se
livre, sans résistance et avec ivresse, a la fatalité
des passions, comme 4 un baptéme de feu néces-
saire 4 I'épanouissement du génie, tandis que Victor
Hugo (c’est le point frés important de sa doctrine
esthétique et morale) souffre bien plus qu’il ne jouit
de cette influence fécondante d’un mal qui, pouvant
produire du bien, n’en reste pas moins un mal, je
veux dire une humiliation et une douleur. La
charrue est utile pour faire germer la moisson;
mais le labeur de la glébe retournée est pénible,
et la terre gémit d’abord du fer qui lui ouvre le sein.

La célebre allégorie, dans les Chants du Cre-
puscule, de la cloche marquée, rayée, dégradée par
le couteau des passants qui montent dans la tour,
sans que ces souillures lui fassent subir la moindre
diminution d’éclatante sonorité, & 1’heure ou le
bras du sonneur ébranle la corde, est significative
a cet égard; le regret du péché se fait nettement
sentir darfs les vers suivants :

Les passions, hélas! tourbe un jour accourue,
Pour visiter mon d&me ont monté de la rue,

1. 4 Olympio, dans les Voix intéricures.

E)
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Et de quelque couteau se faisant un burin, |
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain,
Toutes mélant ensemble injure, erreur, blasphéme,
L’ont rayée en tous sens comme ton bronze méme,
Ou le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré,

+ Nest pas plus illisible et plus défiguré!

La cloche n'en chantera pas moins glorieuse-
ment les louanges du Seigneur, mais elle est avilie;
le poéte I'avoue, sinon avec la contrition d'une dme
vraiment pénitente, du moins avec une gravité ou
n'entre aucune insolente allégresse : car, si cette
vertu religieuse qui peut rester i la poésie d’un
mortel indigne est un « triomphe » surnaturel, un
tel miracle vient de Dieu; il faut que I'Esprit Saint
« touche et délie » ce que la fange des sens et du
monde a souillé.

Victor Hugo n’est rien moins qu'un poéte pure-
ment passionnel et passif. C’est une sensitive a-la
vérité, mais c’est un fort; il suit, mais il résiste; il
obéit, mais il commande; il est « le délire », mais
il est « la volonté ». Son imagination le méne, mais
un peu moins qu'on ne se le figure, et méme dans
le maniement de la rime dont il semble parfois le
jouet, c’est lui qui reste le maitre souverain et qui
joue avec elle, n’allant, en somme, qu’ou il veut
aller. Aucun homme n’a” subi plus d’influences;
aucun héros n’a triomphé de plus d’obstacles,
vaincu plus d’ennemis, renouvelé plus glorieuse-
ment l'antique vaillance d’'Hercule, accompli de
plus énormes travaux.

Ce contemplateur avait la passion de l'action et
méme celle du pouvoir. « Quel malheur qu'il se soit
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mélé de politique! ' » répétent des gens légers et des
critiques graves qui se croient judicieux et qui ne
savent pas combien ils sont superficiels. L’ambition
de jouer un grand réle dans I'Etat fut, chez Victor
Hugo, une forme de ce besoin d’activité publique,
dontla satisfaction n’est compléte que dansl'exercice
de la puissance. Oserait-on prétendre qu'il eut tort de
vouloir user, dans toute leur extension, des droits
que lui conféraient la liberté et 1'égalité conquises
par la révolation francaise? L’indifférence d'un fils
de la démocratie pour ses droits de citoyen n'im-
plique-t-elle pas I'abandon d'une partie de ses
devoirs d’homme? Il est sans doute permis & un
poéte de ne chanter sur sa lyre que « Ninette ou
Ninon »; mais assurément ce n’est pour lui ni une
obligation, ni un titre d’honneur. Qu'on reproche
donc & Victor Hugo, si le reproche est juste, de
s'étre mélé de politique témérairement; qu'on ne
lui reproche pas de s'en étre mélé.

Je vais plus loin, j'ose dire qu'a regarder la chose
au seul point de vue de la poésie, cette intrusion du
poéte dans la vie publique fut un gain. Son trésor
d’idées, de sentiments, de faits, de connaissances et
de vocables ne pouvait que s'enrichir par celte
expérience, et la corde d’airain surtout devait sortir
de 1 plus vibrante et plus frémissante. Il fallait,
pour le plus grand profit de la littérature fran-
caise, que l'expérience politique de Victor Hugo
fat un amer déboire, et c’est heureusement ce qui

1. Toute la Lyre, 1, 3 (édition in-18).
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est arrivé. La politique I'a rejeté dans un apre exil
ou a pris sa source le flot de poésie le plus abon-
dant et le plus magnifique que le monde elit jamais
vu. Porté a I'action et au combat par sa nafure, il a
répandu dans la satire toute I'activité qu'il ne pou-
vait plus dépenser, et mélant désormais & ses
coléres humaines la contemplation solitaire de la
mer et du ciel, il a trouvé dans cette alliance de la
passion et de la sérénité la perfection méme du
lyrisme et la plus sublime de ses antithéses.

Il écrivait encore en 1877 : « Le jour ou je ces-
serai de combattre, c’est que j'aurai cessé de vivre ».
Voici des vers que je prends & dessein, non dans
les recueils plus spécialement satiriques, mais dans
le livre lyrique des Quatre Vents de I’ Esprit (1L, 39),
pour mieux montrer chez Victor Hugo lintime
union de la veine qui épanche I'hymne de religion
ou d’amour et de celle qui vomit la vengeance :

Tant qu’on verra 'amour pleurer, la haine rire,
Le mal régner,

Le dogme errer, l'autel mentir, Néron proscrire,
Jésus $aigner...

Tant que je sentirai, cceur ol rien ne mutile
Le fier devoir, ’
Que le vol d’une strophe irritée est utile
Dans le ciel noir,

Je combattrai!

... Je resterai fidele a la sombre colére,
Au deuil pensif...

Je dirai sans reladche et redirai sans tréve
~La vérité...

Je ne quitterai point, grande France trahie,
Mon tribunal!

Avant que je me taise, 6 tragique Isaie,
O Juvénal,
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0 Dante, Ezéchiel & I'ceil visionnaire,
Fier d’Auhlgné,

On verra dans les cieux s'arréter le tonnerre
Epoumonné.

Ce serment solennel, Victor Hugo I'a maintes
fois répété avec le méme tour de style d’'un usage
si commode et un peu trop cher & sa rhétorique,
de plus en plus portée vers I'’énumération et I'am-
plification. Citons seulement 1'épilogue de Toute la
Lyre* .

Chaque fois qu’un vaisseau partira pon.ir Cayenne;

Chaque fois que Paris, la ville citoyenne,

Sera livrée au sabre, et que la liberté

Sentira quelque pointe infime & son c6té;
Chaque fois que des pas tortueux et funébres
Marcheront vers un but obscur dans les ténébres,
Alors dans la nuit lache ou s’échpsent les lois,
On entendra gronder une lointaine voix,

On verra tout & coup un fantdme apparaitre,

Et les hommes distraits reconnaitront peut-étre

Cette ombre a sa tristesse au fond du firmament,
Et cette conscience a son rugissement.

Et, ce serment solennel, il 'a tenu. J'ose dire
que ni Agrippad’ Aublgne ni Ronsard, ni Corneille,
ni Lamartine, ni Vigny, ni aucun des poétes les
plus fiers et les plus purs de la France n'a trouvé
d'accents comparables & ceux de Victor Hugo
défendant, contre la force et contre les puissances
de la nuit, ce qui fait la noblesse de 'homme, la
foi en I'idéal, la fidélité au devoir, les droits de la
conscience, le culte de la justice, I'amour de la
lumiére et de la liberté.

C’est pourgnoi nous gardons, en dépit de tout,

i. La Corde d’airain, la premiere de I'édition in-8.
2.
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pour ce grand exemplaire de I'humanité faillible,
estime, reconnaissance et respect. Il peut avoir
violé, avec tous les commandements du Décalogue
et avec toutes les lecons de I'Evangile, tous les
préceptes de la morale humaine : les griefs, si
solides qu'ils soient, accumulés contre 1'homme
par une critique envieuse et chagrine, ne prévau-
dront point sur le bien que I'auteur a fait au monde
en le nourrissant de sublimes pensées et de senti-
ments virils. Quand donc cette vérité sera-t-elle
profondément comprise, que nos écrits sont la
meilleure partie de nous-mémes, la seule qui reste
et qui compte, lorsqu’auront disparu les « fantdmes
errants » que nous sommes et qui passent « sans
laisser méme leur ombre sur le mur »?

De I'ceuvre immense de Victor Hugo une portion
énorme périra sans doute; mais tant qu’il y aura
des esprits capables de cette admiration qui nous
fait « voler au firmament »*, tant qu'’il y aura des
Ames pour répondre aux accents d’'une 4me indi-
gnée, tant qu'il y aura des consciences pour res-
pecter les saintes choses que le poéte adore, la
patrie, I'honneur, le devoir, la vérité, la justice, le
meilleur de cette ceuvre est assuré de vivre dans le
culte des hommes, et il me parait extrémement pro-
bable que c'est la satire qui constituera la plus
grande part de ce résidu immortel. Il y a de la
satire non seulement dans les vers lyriques du
poéte, mais dans ses drames, dans ses épopées,

1. « Admire, c'est ainsi qu’on vole au firmament. » Toule la
Lyre, 1V, 13 (édition in-18).
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dans ses romans, partout, si c'est d’elle que relé-
vent tous les jugements émus de la conscience et de
la raison surla méchanceté des fils de Cain et sur la
folie de toute la postérité d’Adam.

En quel temps futil superflu de secouer la
paresse des hommes, de leur faire honte des vices
ot leur courage s'endort, et de leur dire :

1l faut agir, il faut marcher, il faut vouloir...

Oh! que de lachelés! oh! Fabjecte débauche
Ot la chute du peuple et de 'homme s’ébauche!

-.. La mort du pays suit le sommeil des cccurs.
Le devoir est un dieu qui ne veut point d’athée...
Réveillez-vous! je dis que la patrie expire 1.

En quel temps les partis politiques, quels qu'ils
soient, pourvu qu'ils soient sensibles & I'honneur,
pourraient-ils refuser d'admirer et de suivre le
poéte qui fait profession de rester fidéle aux prin-
cipes, seul & protester, seul debout, devant la
trahison et la défaillance universelles :

... Quand la lacheté publique se déploie,

Il me plait d’étre seul et d’étre le dernier.

Quand le vz viclis régne et va jusqu’a nier

La quantité de droit qui reste a ceux qui tombent,
Quand, nul ne protestant, les principes succombent,
Celte fuite de tous m’attire. Me voila 2.

... Devant les trahisons et les tétes courbées,

Je croiserai les bras, indigné, mais serein.
Sombre fidélité pour les choses tombées,

Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain!...

... Silon n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si méme
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;

S'il en demeure dix, je serai le dixiéme,

Et, s'il n’en reste qu’un, je serai celui-la 3!

1. Les Qualre Venls de VEsprit, 1, 34.
2. lbid., 29.
3. Chdtiments, Ultima verba.
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... Fit-on cent millions d’esclaves, je suis libre :

Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,

Personne n’est tombé tant qu’un-seul est debout.

Le vieux sang des aieux qui s’indigne et qui bout,

La vertu, la fierté, la justice, I’histoire,

Toute une nation avec toute sa gloire

Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.

Pour soutenir le temple il suffit d’un pilier;

Un Francais, c’est la France; un Romain contient Rome,
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme!1.

En quel temps les vérités élémentaires, les
axiomes, les deux et deux sont quatre de la morale,
n'ont-ils pas été méconnus, défigurés, faussés par
I'esprit de ténébres et de mensonge, si bien que ces
paroles, simples comme l'évidence, de Victor Hugo
& Napoléon le Petit, ont toujours de quoi faire ren-
trer les méchants en eux-mémes et confondre les
sophistes étrangement pervertis qui doutent que le
crime soit un crime, que les faux soient des faux :

« Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, que vous
sachiez un peu ce que c’est que la conscience
humaine. I y a deux choses en ce monde, apprenez
cette nouveauté, qu'on appelle le bien et le mal. »

Mais en quel temps, plus que dans le nétre, fut-
il impérieusemeént nécessaire de replacer la justice
sur son trone idéal, qui n’est pas plus la volonté
du peuple que le caprice d'un prince, qui n’est pas
méme un tribunal de juges ni un édifice de juge-
ments et de lois, mais qui est encore la conscience?
Ni la volonté de la nation, ni son intérét, ni son
salut, ne sont la justice; car ils peuvent se trouver
en conflit avec elle, et ce n'est point la justice qui

1. Chdtiments, 111, 4.
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doit alors fléchir. Les tribunaux, les jugements, les
lois sont une justice, qui suffit ordinairement pour
satisfaire notre besoin de I'ordre, mais qui, n’étant
pas absolument la justice, peut contredire les com-
mandements de la conscience, et alors, redisons-le
bien haut, ce n’est point la justice idéale qui doit
céder; ce n’est point elle, reine divine, qui doit
descendre de son si¢ge souverain pour se soumettre
4 la justice humaine.

Le caractere de la Justlce, c est de n’avoir rien
au-dessus d’elle, & moins que ee ne soit la charité;
mais la charité nous éléve dans un autre ordre de
choses, « surnaturel », disait Pascal. La justice la
plus haute n’est que raisonnable; la charité, outre
la raison, veut la sagesse, cette sagesse supérieure
qui est « folie ».

Rien, pas méme la loi, ne prévaut.contre le
droit ; ces deux choses, respectables I'une et I'autre,
quoique inégalement sacrées, devraient toujours
étre d’accord; par malheur elles peuvent s’opposer,
et c’est dans cette lutte douloureuse ou se déploie
le plus haut effort de la tragédie morale d’une
conscience, que le poéte satirique peut atteindre
aussi I'Apre sommet de son éloquence.

Sauvage serviteur du droit contre la loi,

c'est ainsi que l'auteur des Chdtiments s’est défini
lui-méme dans la Légende des Siécles*.
Mais ou donc¢ un individu chétif, seul, un zéro

1. Nouvelle série, t. Il de l’édition in-8, p. 371.
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dans l'immense total, pewt=l puiser I'assurance de
dire : « J’ai raison, moi, contre vous tous »?

D’abord, le plus souvent, il n’est pas tout seul;
il est soutenu par une élite d’honnétes gens; il
fait partie d’une de ces minorités, fieres de leur
petit nombre, mais désireuses de I'accroitre, et qui
ont une force intellectuelle et morale grandissante
par le pouvoir de la vérité, jusqu’au jour o, ayant
la force numérique, elles cesseront d’étre intéres-
santes. La raison est par excellence I'avantage de
I'élite, I'élite est par définition le petit nombre, et
rien n'est plus honteux, plus lache, plus indigne
d’esprits cultivés et d’Ames « un peu bien situées »
que I'argument des siécles passés, restauré de nos
jours par de misérables apostats du droit, qui con-
siste:a écraser la justice et la vérité hérétiques sous
le poids et la masse de 'innombrable orthodoxie de
I'erfeur. Mais en fait comme en doctrine, le juste
peut étre seul. Et alors, ol puise-t-il sa force?
Dans l'idéal. ' _

Pour les croyants, l'idéal, c’est Dieu. Victor
Hugo, 4me peu chrétienne, mais restée religieuse,
ne parait pas avoir supprimé dans la pratique toute
communication avec cette forme personnelle et
vivante de I'idéal. Ce qui est sir, c’est que Dieu
occupe une grande place dans sa poésie.

... L’habitude auguste de songer,
De méditer, d’aimer, de croire et d’étre en somme
A genoux devant Dieu, met debout devant Phomme !.

1. L’Année terrible. Novembre, VIII.
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Il est clair qu’assisté de I'Etre tout-puissant, le
juste n’est plus seul. Il y a de grands révoltés,
Luther, par exemple, seul contre Rome, c’est-a-
dire en I'an 1320 contre le monde entier, dont on
ne peut concevoir la résistance victorieuse 4 I'op-
pression que par un appel de toutes les minutes
au secours du Dieu en qui il croyait. Le juste des
justes et le saint des saints, la victime la plus
auguste de la loi, n’a pu accomplir & lui tout seul
la plus grande révolution morale de I'histoire que
parce qu’il vivait en communion intime et inces-
sante avec son Pére céleste. I y a peut-étre aujour-
d’huides justes qui ne croient plus en Dieu ou qui
s'imaginent qu'ils ont cessé d'y croire; mais chez
tous les véritables idéalistes, la foi en I'idéal con-
serve une vertu proprement religieuse qui seule
les rend capables de soutenir leur isolement
sublime, et ils restent des adorateurs du Dieu vivant
sans le savoir. Athées presque chrétiens, ils peu-
vent méme avoir quelque chose de la charité de
Jésus, attendrir et couronner la justice par 'amour,

Bravant tout ce qui ré¢gne, aimant tout ce qui souffre 1.

On traite d’exaltation religiense I'état d’ame des
adorateurs de l'idéal; la vérité est qu’eux seuls
sont de braves cceurs, tout simplement, et que les
tristes sires servilement résignés a respecter I'appa-
reil concret de la justice, les tribunaux, les lois, le
gouvernement, I'armée, plus que I'idéal devoir de

1. La Légende des Siécles, nouvelle série, t. II de Védition in-8.
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justice dont I’évidence éblouit leur raison et leur
conscience, ne sont pas méme d’honnétes gens.
- Je devrais dire qu'ils ne sont pas des hommes.
Ils sont troupeau, ils sont bétail,
Ils s’appellent Vulgus, Plebs, la tourbe, la foule,
Iis sont .ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,
Bat des mains,. foule aux pieds, bdille, dit oui, dit non,
N’a jamais de figure et n’a jamais de nom...
Ils sont les passants froids....
Le bas du genre humain qui s’écroule en nuage,
Ceux qu'on ne connait pas, ceux qu’on ne compte pas...
L’ombre obscure autour d’eux se prolonge et recule;.
Ils n’ont du plein midi qu’un lointain crépuscule,
Car jetant au hasard les cris, les voix, le bruit,
Uls errent prés du bord sinistre de la nuit 1....

On me dira qu'il est fort heureux que le genre
humain soit composé surtout de moutons de cette
sorte, les gros bataillons, qui sont la force maté-
rielle, n’ayant d’autre devoir que de suivre, et leur
obéissance étant nécessaire non seulement a I’ordre,
mais & la marche en avant de la société. C’est vrai.
Mais si ces nullités, dent I'addition fait un corps
formidable, existent matériellement ; si méme, selon
la doctrine des sociologues, cette matiére a son
organisme, et ce corps je ne sais quelle 4me collec-
tive, je ne suis pas tenu de considérer comme des
personnes pensantes et vivantes les individus dont
se compose la masse, ni d’avoir pour eux plus
d’estime que pour les pierres utiles qui ont servi a
construire la maison ou je'demeure.

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont
Ceux dont un dessein:ferme emplit ’ame et le front 2.

1. Chdliments, 1V, 9.
2. (bid.
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On me dira encore que ces héros qui vivent et
qui luttent sont fragiles, et que leur destinée
presque fatale est d'étre brisés et vaincus. Qu'im-
porte? ’

Les dieux sont aux vainqueurs, Caton reste aux vaincus.
Kosciusko surgit des os de Galgacus.

On interrompt Jean Huss, soit; Luther continue.

La lumigre est toujours par quelque bras tenue.

On mourra, s’il le faut, pour prouver qu’on a foi;

Et volontairement, simplement, sans effroi,

Des justes sortiront de la foule asservie,

Iront droit au sépulcre et quitteront la vie 1.

On me dira enfin (et ceci est plus grave) que l'in-
dividu en rupture d’idées avec 1'opinion dominante
court un grand risque de se tromper, que I'erreur
devient crime quand elle est révolutionnaire, et
qu'd trop mépriser « P'appareil concret de la jus-
tice », on s’expose & de facheux démélés avec les
tribunaux. C'est vrai encore. J’avoue franchement
que dans l'ordre des vérités muorales, politiques,
religieuses, comme des vérités littéraires, dans tout
ce qui est matiére de foi, non de science, je ne con-
nais point de garantie pour la certitude.

Quand notre devoir est incertain, nous pouvons
le reconnaitre avec beaucoup de probabilité a ce
signe, qu’il n’agrée pas & nos goits, qu'il colte &
notre nature un effort et qu'il exige un sacrifice.
Victor Hugo expiant dans1'exil sarésistance & I'Em-
pire rendait trés probable la vérité de la cause qu'il
avait embrassée. Les citoyens libres qui paient de
leur position et de leur fortune le refus de préter

1. Prologue de PAnnée terrible.

VICTOR HUGO. 3
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serment & un usurpateur, les martyrs qui paient de
leur vie leur attachement fidéle au vrai Dieu, élé-
vent au plus haut degré possible de probabilité la
vérité pour laquelle ils se ruinent ou pour laquelle
ils meurent.

Mais ce n’est qu'une probabilité ; eux-mémes peu-
vent se tromper. Il faut admettre la possibilité de
I'erreur, bien moins comme la misére des étres
libres, que comme leur plus haut privilege. Le
droit & I'erreur est le droit viril de la liberté. Il n’y
a de garantie contre les aventures de I'intelligence,
contre l'agitation féconde de la pensée, que dans
les langes du nourrisson endormi sur le sein de la
bonne mére qui berce son sommeil.

L’idéaliste, j’entends donc par 1a le simple honnéte
homme, ne méprise rien.tant que la justice relative
lorsqu’elle est en conflit avec la justice absolue.
Les hommes politiques ont I'esprit ainsi fait qu’ils
envisagent et apprécient toutes choses par rapport
a la prospérité matérielle de leur pays; ce point
de vue peut sembler juste, mais il est inférieur; la
justice qui n’est que relative risque fort d’étre I'in-
justice. Elle dit, par la bouche de Caiphe : « Mieux
vaut la mort d’'un homme, fiit-il innocent, que la
ruine de tout un peuple »; et la multitude des
dmes basses et des esprits courts s’écrie en cheeur :
« Comme c’est évident! comme c’est juste! » Non,
peuple sans conscience et sans idéal, c’est uncrime;
et ce qui est, non pas évident pour les yeux des
myopes ou des aveugles, mais sensible 4 la raison
du philosophe et démontré par I'histoire, c'est que
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ce crime sera suivi d'un chdtiment divin et puni
un jour par la destruction de Jérusalem.
Un monde, ¢’il a tort, ne pése pas un juste 1...
Cent mille hommes, criblés d’obus et de milraille,
Cent mille hommes, couchés sur un champ de bataille,
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi,
Comme on tombe a Fleurus, comme on tombe & Lodi,
Cent mille ardents soldats, héros et non victimes,
_Morts dans un tourbillon d’événements sublimes,
D’ot prend son vol la fiere et blanche Liberté, -
Sont un malheur moins grand pour la société,
Sont pour humanité, qui sur le vrai se fonde,
Une calamité moins<haute et moins profonde,
Un coup moins lamentable et moins infortuné
Qu’'un innocent, un seul innocent, condamné 2,

A la maxime infame de Caiphe s'oppose celle
qui est le scandale des politiciens, mais qu’approu-
vent tous les philosophes dignes de ce nom : Fiat
Justitia, pereat mundus! « Que justice se fasse, dit
le monde périr! » Pourquoi? parce que la vie d'un
monde ou la justice ne régne pas serait le déclin sir
et rapide d’une santé trompeuse et condamnée &
bréve échéance, tandis que d’'une héroique opéra-
tion, comme 'est quelquefois I'ceuvre de la justice
bouleversant la criminelle tranquillité d’un Etat,
peut sortir le salut du malade qui se croit bien por-
tant en courant vers la mort.

Dans une pitce de IAnnée terrible®, deux voix,
la voix sage et la voix haute, s’adressent tour & tour
au poéte. La voix sage lui dit :

_ Toute la politique est un expédient...

L’homme est ’homme, il n’est pas méchant, il n’est pas bon.
Blanc comme neige, point; noir comme le charbon,

1. Prologue de U'Année lerrible.
2. Les Quatre Vents de UEsprit, 1, 19.
3. Juillet. 1. Les Deux voix.
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Non. Blanc et noir, mélé, tigré, douteux, sceptique.
Tout homme médiocre est homme politique.
Cherchons, non la grandeur, mais la proportion. .
Ami, le médiocre est un trés bon endroit,

Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid;’
Moi, la raison, j'y fais mon lit, '’y mets ma table,
Et j’y vis, le sublime étant inhabitable.

Qui donc prend pour logis la cime du Mont-Blanc?...

Mais la voix haute répond :

N’écoute pas. Reste une dme fidele...

Je suis la conscience, une vierge; et ceci

C’est la raison d’Ltat, une fille publique...

... Il faut bien quelqu’un qui soit pour les étoiles!

1l faut quelqu’un qui soit pour la fraternité,

La clémence, ’honneur, le droit, la liberté,

Et pour la vérité, resplendissement sombre!...

L’équité monte et plane et n’a pas d’autre régle.

Qui donc prend pour logis le haut du Mont-Blanc? Vaigle.

Il y a quatorze ans que Victor Hugo est mort.
Quand le vent qui souffle menace d’éteindre, selon
I'expression du poéte, « cette veilleuse, la con-
science » ', jouvre son ceuvre satirique, et je vois
« dans la nuit profonde de la France sa torche
flamboyer ». Je I'entends maudire les menteurs, les
fourbes et les traitres, les liches et plats valets qui
appellent César dans I'ombre, et 'alliance éternelle
du sabre et de la mitre contre nos libertés; je ’en-
tends prendre & témoin ses grands fréres d’autrefois
dans la poésie vengeresse et s’écrier :

Oh! je sais qu’ils feront des mensonges sans nombre
Pour s’é¢vader des mains de la vérité sombre;

Qu’ils nieront, qu’ils diront : Ce n’est pas moi, c’est lui!
Mais n’est-il pas vrai, Dante, Eschyle, et vous, prophéles,

Jamais, du poignet des poétes,
Jamais, pris au collet, les malfaiteurs n’ont fui!...

1. L’Année terrible. Mai, 1V.
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Ces coquins vils qui font de la France une €hine,
On entendra mon fouet claquer sur leur échine.
Iis chantent : Te Deum, je crierai : Memento!
Je fouaillerai les gens, les faits, les noms, les titres,
Porte-sabres et porte-mitres;
Je les tiens dans mon vers comme dans un étau.
On verra choir surplis, épaulettes, bréviaires,
Et César, sous mes étrivieres,
Se sauver, troussant son manteau 1!

J’entends le grand poéte prendre encore & témoin
contre les hommes sans honneur et sans foi « la
conscience de la'nature », « le soleil, face divine »,
les « monts sacrés, hauts comme l'exemple »,
« Peau chaste ou le ciel resplendit »2. Ce qui fait
la poésie de la satire, c’est le lyrisme; il faut donc
quun hymne a Dieu et & la nature s'entreméle
étroitement & ses malédictions. Cette union chez
Victor Hugo fut si intime qu’il semble vraiment
Yue son ame continue & frémir dans I'ouragan, a
rugir dans le grondement de la mer. Sur aile de la
tempéte, dans le bruit de I'orage, j'ai cru parfois
entendre vibrer la corde d’airain de sa lyre, la
foudre et les éclairs de sa grande poésie se confondre
avec la musique méme de Dieu, et j'ai profondé-
ment senti alors I'étrange beauté de cette strophe
des Chdtiments ® :

Et les champs, et les prés, le lac, la fleur, la plaine,
Les nuages pareils a des flocons de laine,
L’eau qui fait frissonner l’algue et les goemons,
Et ’énorme Océan, hydre aux écailles vertes,
Les foréts de rumeurs couvertes,

1. Chdtiments, 1, 11.
2. lbid., 1, 4. n
3. Ibid., 1, 1.
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Le phare sur les flots, I’étoile sur les monts,

Me reconnaitront bien et diront a voix basse :
C’est un esprit vengeur qui passe,
Chassant devant lui les démons!

Mais & la communion avec la nature il faut,
pour que la poésie satirique remplisse toute sa
grandeur, qu'un autre sentiment s’ajoute : 'amour
de 'humanité. La passion contre le mal ne doit étre
que la forme douloureuse et violente d'une passion
exaspérée pour le bien. Dans la haine méme dont
le poéte poursuit les méchants, on doit sentir une
pitié supréme pour la souffrance que le mal inflige
a son auteur, plus encore qu’d ses victimes, une
sympathique intelligence de ses causes quelquefois
fatales, et la possibilité du parden.

Peuple, il est deux trésors, I'un clarté, 'autre flamme,
Qu'il ne faut pas laisser décroftre dans notre 4me,

Et qui sont de nos cceurs chacun une moitié :
C’est la sainte colére et la sainte pitié 1.

Oh! quelle colére, mais quelle pitié Victor Hugo
aurait eues au cceur s'il avait vu, en une nouvelle
« année funeste », sa patrie bien-aimée, sous l'in-
fluence infernale d'une presse dont aucune épithéte
ne peut qualifier le crime, mentir & ses traditions
généreuses, oublier, avec les qualités de son cceur,
celles de son esprit, sortir de sa nature, sortir
momentanément de I'humanité méme, pour
prendre, hélas! les déux caractéres de la brute, qui
sont la férocité et la stupidité, renier les conquétes

1. L’Elégie des fléauzx, dans la Légende des Siécles. Nouvelle
série, tome II de Pédition in-8.
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de la Révolution, la tolérance religieuse, 1'égalité
devant la loi, les droits du citoyen et de 'homme,
redevenir sectaire, fanatique, altérée d’iniquitéy et
de sang, préte aux luttes fratricides, et aspirer a
redescendre dans la nuit d’ot ’aurore de 89 'avait
tirée!

Les journaux dusecond Empire, étant baillonnés,
n'avaient ét& coupables que d’une servilité abjecte ;
le spectacle d’une presse libre et soi-disant libérale
coalisée contre le droit avec les ennemis naturels
de la Révolution, de la République, de la liberté,
aurait été étrangement nouveau pour le grand
potte, et je me demande de quelles satires enflam-
mées, inouies encore dans la poésie humaine, il
aurait chAtié un tel monstre. Ils étaient bien moins
haissables, beaucoup de ceux auxquels il a dit :

Rien qu’en songeant a vous, mon vers indigné sort,

Et mon cceur orageux dans ma poitrine gronde
Comme le chéne au vent dans la forét profonde 1.

Mais & sa juste fureur une tendresse égale se
serait jointe. Il aurait eu pitié. Il n’aurait pas con-
fondu la France avec les criminels qui la trompent
et 'égarent, pas plus qu'il ne confondait la justice
avec les juges qui la vendent, la religion avec les
ministres qui la rendent odieuse ou méprisable,
l'armée avec les soldats et les ‘chefs qui la désho-
norent.

Il faut aimer tous ceux qui souffrent le mal; il
faut plaindre, c’est-a-dire encore aimer, ceux méme

{. Chdtiments, 1, 5.
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qui le font, si le mal n'est souvent que le bien qui
se trompe, si les méchants sont les vrais malheu-
reux, et si, finalement, tout se réconcilie dans la
grande paix de la mort. ‘

C’est la nuit, Nox, qui est le premier mot et la
premiére piéce des Chdtiments; mais ils s’achévent
et se couronnent par un hymne & Lux, la lumiére,
par une vision sublime du poéte affirmant sa foi
en un avenir de justice et d’amour :

Nous vous verrons sortir de ce gouffre ol nous sommes,
Mélant vos deux rayons, fraternité des hommes,
Paternité de Dieu!



- II
Lois de Y'imagination de Victor Hugo.

La satire, dans I'euvre de Victor ITugo, n’étant
qu'une forme, étant méme la forme par excellence
de sa poésie lyrique, et son génie étant lyrique
essentiellement, il s’ensuit qu’analyser les lois de
son imagination satirique, c'est vraiment entre-
prendre de son génie poétique I'étude générale.

La premiére loi de sa poésie, d’ou toutes les
autres dérivent, est que les mots ont & ses yeux une
espece de vie réelle.

Le mot, pour Victor ITugo, n’est naturellement
pas, non plus que pour personne, un pur signe
abstrait, comme dans la langue idéale de I'algtbre;
mais pour lui le mot n’est guére davantage ce qu'il
est pour tout le monde, poétes, orateurs, écrivains
et hommes quelconques, excepté peut-étre pour
les mathématiciens, la simple illustration de I'idée
par l'image. C’est beaucoup plus : c’est une puis-

3.
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sance active qui met toute son imagination en
branle; c’est une figure animée; c’est, il I'adit, un
étre substantiel et vivant :

Car le mot, qu’on le sache, est un éire vivant.
La main du penseur vibre et tremble en I’écrivant 1.
Ce voyant, étrangementimpressionnable, est ravi
en «extase », plongé dans « I'effarement », lorsque,
descendant la pente de sa réverie, il songe & cette

chose toute-puissante, le mot :

La plume qui d’une aile allongeait ’envergure

Frémit sur le papier, quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu...

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu :

Car le mot, c’est le verbe, et le verbe, c’est Dieu...
... Tu n’aurais pu, Lumiére,

Sortir sans moi du gouflre ot tout rampe enchainé.

Mon nom est Fiat Luz, et je suis ton ainé 3!

Traduisons ce mystére en langage intelligible;
expliquons le réle souverain du mot dans la pensée
de Victor Hugo et sur sa poésie, et prenons comme
premier exemple le mot Liberté.

La plume du grand poéte ne trace pas ces lettres
sacrées sans un frémissement de tout son étre,
parce qu’en les écrivant il voit, comme.l'a dit un
critique ®, « des hommes déliés qui s’embrassent en
pleurant », parce qu’il entend, comme il I'a dit
lui-méme, le bruit d'une chatne qui se casse :

O matin radieux,
Quand tu remplis d’aurore et d’amour le grand chéne,
Ton chant n’est pas plus doux que le bruit d’une chaine
Qui se casse et qui met une &me en liberté ¢!

1. ’I,qa Contemplations, 1, 8.
. 1bid. :

»x— 3. Hennequin.
4. Le Titan, dans La Légende des Siécles.
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Le mot Révolution lui donne en un éclair la vision
de I'écroulement d'un monde :
... Le monde entrainant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses mceurs, ses dieux, s’écroule sous le mot 4.
Le méme mot, Révolution, lui rappelle aussi
I'aurore, le souffle vivifiant du matin, pendant que
Pactivité féconde de la France, ouvriére du Progrés,
fait retentir & ses oreilles le bruit d’une forge et
d’un marteau :
Et cependant la terre est d’aurore baignée,
Un jour se léve, on sent un souffle frissonner;

La France est une forge ol 'on entend sonner
Le marteau du progres et ’enclume du monde 2.

Si le mot Napoléon « ébranle toujours sa pen-
sée », c'est que, dans la défaite comme dans la vic-
toire, toujours ce mot lui représente un fantéme
gigantesque, soit que le géant, « faisant trois pas
comme les dieux », prenne les unes aprés les autres
toutes les capitales, bouleverse la carte de I'Europe
et dicte ses lois & des esclaves couronnés; soit que,
foudroyé non par les hommes, mais « par le sort »,
de I'extrémité de I'ile lointaine ou il meurt, aigle
captif dont un grand coup de vent a cassé les deux
ailes, il remplisse encore I'univers du bruit et de la
terreur de son nom.

Ce qui fait que Caton ne plie pas, c’est qu’il « a
dans les reins cette syllabe : Non ® ». Sous la pau-

1. Les Contemplations, 1, 8.

2. La Révolution, dans le livre épique des Quatre Venis de U'Es-
prit.

3. Les Contemplations, 1, 8.
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.

piére de tous les grands obstinés flamboie le mot
qui est leur foi, leur joie, leur force.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée 1.

Les clairons de la pensée, ce sont les mots. Quand
Josué, réveur, fit le tour de la ville de Jéricho, enn
sonnant de la trompette,

A la septidme fois les murailles tomberent 2.

Le mot enflamme les cceurs, rue les peuples a
I'assaut contre la tyrannie, renverse les villes et les
rois : '

Que de mes entrailles
Sorte le grand mot

Qui court aux murailles
Et donne l'assaut...

Le mot qu’a Florence
Dit Dante irrité;

Le mot Espérance!
Le mot Liberté 3!

Je n’ignore pas qu'au fond ceci n'a pas l'air bien
nouveau, que la puissance du mot sur I'imagination
des hommes est chose depuis longtemps connue,
et que Bossuet avait déja dit, dans I'oraison funébre
de la reine d’Angleterre : « Quand une fois on a
trouvé le moyen de prendre la multitude par I'appat
de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu (iu’elle
en entende seulemnent le nom. » Je sais aussi que

1. Chdtiments, VII, 1.

2. 1bid.

3. Coups de clairon, dans la seconde Corde d'airain de Toule
la Lyre (xxvi de ’édition in-8). C’est une des pitces prétendues
inédites des Années funestes.
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Ialoi de la pensée qui nous fait associer une image,
une vision, sinon & chaque mot de la langue, du
moins & certains grands mots, inspirateurs de notre
conduite, régit tous les esprits humains et n’est
point une singularité de l'imagination de Victor
Hugo.

Le mot méme a une force, écrit M. Fouillée !, parce
qu’il suscite tous les sentiments qu'il résume; honneur,
devoir, ces simples mots retentissent en échos infinis dans
les consciences. Au seul mot d’konneur, toute une légion
d'images est préte d surgir : vous entrevoyez vaguement,
comme des yeux ouverts dans I'ombre, tous les témoins
possibles de votre acte, depuis votre pére et votre meére
jusqu'a vos amis et tous vos compatriotes; bien plus, si
votre imagination est vive, vous entrevoyez tous vos grands
devanciers qui, en des circonstances semblables, n’ont pas
hésité. — Il le faut, allons!... — Le mot, produit social,
est aussi une force sociale. L’dme religieuse va plus loin
encore : le devoir, pour elle, se personnifie en un étre qui
est le Bien vivant et dont elle entend la voix. On parle de
formules mortes, il y en a bien peu. L'idée et le mot sont
des formules d’actions possibles et de sentiments préts &
passer en actes : ce sont des verbes.

De quelque mot profond tout homme est le disciple 2.

Entre les procédés ordinaires de I’esprit humain
et ceux de notre auteur, il y a pourtant une diffé-
rence. '

Il est vrai que nous ne pensons qu’au moyen
d’images, et que les mots Leberté, Révolution, Napo-

1. Revue des Deux Mondes du {° juin 1889.

2. Les Contemplations, 1, 8. — « Les mots sont des choses, a dit
aussi Lord Byron; une petite goutte d’encre tombant, comme
une rosée, sur une pensée, la féconde et produit ce qui fait
penser ensuite des milliers, peut-étre des millions d’hommes. »
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léon, etc., font surgir & nos yeux les mémes visions
a4 peu prés qu’aux siens. Mais, en premier lieu, nos
visions sont beaucoup moins nettes, et cela cons—
titue d’abord une différence énorme de degré.
- Ensuite, comme nous ne sommes pas poétes, nous
ne jouons pas activement avec nos images; et
comme nous ne sommes pas Victor Hugo, nous ne
les subissons pas non plus au point d'en étre
obsédés et d’en devenir nous-mémes les jouets.
_Pour que nous nous rendions les « disciples d’'un
mot », il faut, si nous sommes des esprits libres,
que nous ayons soumis & la critique l'idée qu’il
contient; et si nous sommes « vulgus, plebs, la
tourbe, la foule », il faut qu’instinctivement nous
soyons déja du parti qui I'a inscrit sur son dra-
peau. Car & toute noble devise une devise égale-
ment noble peut s’opposer, et alors ol est la raison
de choisir 'une plutét que I'autre? Le mot Patrie,
par exemple, est un mot sublime de ralliement;
mais- on a vu se dresser en face de lui d’autres
mots, tels que Justice ou Vérité, dont on ne peut
pas dire qu’ils soient moins sublimes. Il est clair
"dés lors que, si des mots vénérables et saints
comme ceux-la s’engagent dans une lutte impie,
‘c’est & cause de la quantité de petites idées acces-
soires, de passions d’ordre inférieur et contraires
entre elles que ces mots représentent aussi: Lorsque
Bossuet dit que la multitude suit en aveugle le nom
de la liberté, il ajoute qu'on 1'a d’abord prise et
séduite par I'appat des biens trompeurs que la liberté
lui promet. Quant aux philosophes, ils doivent
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rester, par définition, insensibles au prestige des
grands mots, capables d’y distinguer la substance
et I'enflure, et de les vider de toute la fantasma-
gorie qui 8y trouve contenue. Ils admirent Napo-
léon, mais ils le jugent. La Révolution n’est pas
pour eux un bloc intangible et sacré; ils la discu-
tent; ils en viennent peut-8tre & voir de vilaines
ombres dans cette « aurore éblouissante », dans ce
« matin radieux », et Jeur liberté de critique va si
loin que plusieurs, qui certes étaient moins de
vrais philosophes que de beaux esprits, ont osé
dire, de nos jours, & la grande et juste indignation
du poéte : '
Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux :

Progrés, Fraternité, mission de la France,
Droits de ’homme, Raison, Liberté, Tolérance 1.

Or, l'esprit de discernement, qui est le premier
degré de la justice et la qualité la plus élémentaire
du critique, est trés faible chez Victor Hugo. Tous
ses jugements sont absolus. Ayant, dans le cours
de sa longue vie, changé d’opinions comme tout
homme qui pense, et ses opinions étant toujours
extrémes, il devait, plus que personne, scandaliser
ceux qui ne pensent pas, par la violence de ses con-
tradictions. Mais il est possible d’en découvrir la
loi, et de les ramener ainsi au moins & I'unité de
cause.

Cette loi, c’est 'empire, toujours le méme,
qu'une suite de mots divers ont eu sur son esprit.

1. Les Quatre Venls de PEsprit, 1, 21.
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Trés grand poéte, grand penseur aussi quelquefois
A force d’imagination, Victor Hugo est surtout le
plus grand rhéteur qui fut jamais, en ce sens que
I'expression verbale n’est pas seulement pour lui
Iachévement de 1'idée, mais l’essence méme de
toute son activité et presque la seule fin pour
laquelle il ait agi et vécu. Son amour de '’hu-
manité n’est pas douteux; cependant, il lui a fallu
le roman des Misérables pour qu’il existit d’'une
existence compléte. Son amour de la patrie fut
sincére; cependant, il a eu besoin du poéme de
I Année terrible pour se réaliser pleinement !. Nul
auteur francais ne s’est montré plus exclusivement
« livresque » que notre poéte, par la forme toute
littéraire de son action morale, sociale et politi-
tique, comme par sa prodigieuse mémoire des
nombreux dictionnaires qu’il avait dévorés; Bau-
delaire a spivituellement rappelé *;, & propos de cet
incomparable moulin & paroles, le prophéte de la
Bible auquel Dieu ordonne de manger un livre.

En vérité, il n’a aimé, au fond, que la littérature
et surtout que la sienne; mais, comme la littéra-
ture s’alimente d’idées grandes, nobles, simples et
fécondes, que les délicats appellent lieux communs,
il a passionnément chéri ces idées par rapport & la
littérature et suivant ce qu’elles lui semblaient fournir
de digne matiére & sa virtuosité de grand écrivain.

1. Yoyez Mabilleau, Victor Hugo (Collection des Grands Ecri-
vains francais), p. 148.

2. Dans sa notice sur Victor Hugo. Tome IV des Poetes fran-
¢ais, de Crépet.
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Il n’est point un dilettante, parce qu'il ne se con-
tente jamais d’un théme quelconque; le motif ne
lui est nullement indifférent, et il tient beaucoup,
au contraire, & la valeur de rendement que pré-
sente une idée. Il est moins encore, est-il besoin
de le diré? un industriel de la plume exploitant
I’art d’écrire pour une fin bassement intéressée. 1l
lui faut toujours un sentiment élevé, noble, géné-
reux, pour mettre en branle ce que Veuillot appelle
son « bourdon »; mais peu lui importe que ce sen-
timent soit banal; comme tous les poétes de haut
vol, comme tous les écrivains de grand style, la
banalité ne lui fait point peur.

Dans la foi républicaine il y a de beaux motifs
de poésie; il y en a aussi, ou il y en avait, dans la
foi royaliste. Le passage du potte d’un culte a
l'autre ne fut, au fond, que le remplacement d’un
théme littéraire fécond en images brillantes, en
développements magnifiques et en nobles mouve-
ments de 'dAme par un autre théme qui lui parut
encore plus riche & cet égard. Son catholicisme et
son royalisme lui étaient entrés au ceceur par I'ima-
gination; ils en ont été chassés, non point par une
profonde crise de son intelligence, mais par les
besoins nouveaux de son vocabulaire, par la rapide
extension de sa gamme poétique, qui, d’abord con-
tente d'un simple clavier, exigea bientdt d’autres
notes et la symphonie de tout un orchestre. C’est
I'image, c’est le verbe, c’est le mot¢, qui seul a
engendré toutes les théories religieuses, politiques,
sociales, morales et littéraires de Victor ITugo.
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Les mots autrefois puissants sur I'imagination de
Pauteur des Odes et ballades étaient : Foi, Devoir,
Honneur.1l écrivait dans sa préface, faisant allusion
a la philosophie du xvi® siécle, ouvriére de la
Révolution francaise : « C’est surtout & réparer le
mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujour-
d’hui le poéte. Il doit marcher devant les peuples
comme une lumiére, et leur montrer le chemin.
Il doit les ramener & tous les grands principes
d’ordre, de morale et d’honneur »; et, dans I'ode 3
du livre II :

Qu’on ne nous vante plus nos crédules ancétres!

1ls voyaient leurs devoirs ot nous voyons nos droits.

Nous avons nos vertus : nous égorgeons les prétres

Et nous assassinons les rois.
Hélas! il est trop vrai, 'antique honneur de France,
La Foi, sceur de 'humble Espérance,
Ont fui notre age infortuné;
Des anciennes vertus le crime a pris la place;
Il cache leurs sentiers, comme la ronce efface
Le seuil d’'un temple abandonné...

Ces vers appartiennent au temps ot le poéte sati-
risait la Révolution et la Liberté. La liberté lui
apparaissait alors sous la figure d’'un monstre san-
glant, et la révolution sous celle d’une orgie ou
d’une ruine'. ‘

En ce temps-1, le peuple était pour le poéte un
tigre®. De cette béte cruelle et sanguinaire le
peuple a été promu & la dignité de lion, avec toutes
les idées de grandeur généreuse et de force tran-
quille dont la légende honore le roi des animaux.
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L'ascension irrésistible et lente du peuple dans
Thistoire I'a fait comparer aussi & une marée, et sa
puissance formidable & I'o¢éan *. .

Toutes ces images sonttrésimportantes, car elles
ont certainement influé sur la doctrine démocra-
tique du poéte a tel point qu’on peut dire qu’elles en
ont faconné la substance et déterminé la direction.

Ses jugements contradictoires sur Voltaire sont
piquants. En 1833, la sagesse du patriarche est
encore « impie, envenimée, fille de Iignorance et
de I'orgueil * », et en 1839 il est un singe

Chez 'homme en mission par le diable envoyé 3.
Quelle métamorphose plus tard!

Voltaire, cet esprit de flamme armé du rire,

Ce Titan, qui, proscrit, empéchait de proscrire,
Ce pasteur guidant I'dme, enseignant le devoir

Et chassant le troupeau des dogmes au lavoir 4...

Voltaire, pasteur des dmes! Voltaire enseignant
aux hommes le devoir! le paradoxe est fort; une
idée aussi folle est sans doute un accident, non pas
méme de I'image, mais de la rime, et c'est le cas
de rappeler au poéte philosophe ces vers judicieux
de 'Ane : : :

0 mon vieux Kant! la phrase est une grande fourbe. .

On croit qu’elle se dresse alors qu’elle se courbe,
Tant la coquine met de pompe & s’aplatir!

1. Voyez la Méridienne du Lion, dans les Chansons des rues et
des bois; Au peuple, la Caravane, et la piece 5 du livre V, dans
les Chdtiments, etc. . : . .

2. A Alphonse Rabbe (dans les Chants du Crépuscule).

3. Les Rayons et les Ombres, 1V.

4 Toute la Lyre. Deuxitme Corde d’airain, 1| (dans lédi-
tion in-8). : . )
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Il n’était guére possible qu'en changeant- de foi
politique et religieuse Victor Hugo n’eit pas sur
Voltaire deux avis diamétralement opposés. Mais
quelquefois ses palinodies sont plus apparentes que
réelles; par exemple, sa prétendue contradiction
sur Napoléon 1°. Il a d’abord maudit, puis adoré
le grand empereur, mais il I'a toujours admiré avec
épouvante, et de I'horreur au culte enthousiaste la
transition est aisée et n’a rien de heurté. La seule
différence qu’il y ait, au fond, entre les vers d’une
trés belle rhétorique que l'auteur des premiéres
odes a consacrés au terrible fléau de Dieu, et tous
les vers qui ont suivi, c’est que le poéte autrefois
insistait davantage sur le chitiment divin réservé
au téméraire par la puissance supérieure et infinie
du Dieu que son orgueil oubliait.

Victor Hugo a toujours été non point bonapar-
tiste, mais napoléonien, si par bonapartisme on
entend un parti politique, par napoléonisme un état
littéraire de l'imagination qu’éblouit la grandeur
des héros de la gloire'. Le culte esthétique des
grands hommes, naturel d tout poéte, ne cessa
jamais d’étre dominant chez lui; si les objets qu’il
trouvait grands ne sont pas demeurés les mémes,
la constance de son enthousiasme pour la grandeur
maintient entre ses piéces les plus royalistes, les
plus impérialistes et les plus républicaines 1'unité
du sentiment qui a inspiré les unes et les autres.

Il était encore dévoué & la monarchie légitime,

1. Voyez Vlarticle de J.-J. Weiss sur Victor Hugo, daté
du 26 mai 1885.
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lorsqu’il choisissait pour héros de ses drames des
révoltés, des laquais, des vagabonds, des bandits,
qu'on croirait éclos des réves d’'un anarchiste;
mais ces fils de leurs ceuvres, ces déclassés rompant
en visitre & I'ordre établi, étaient grands. Il était
bon serviteur du roi Louis-Philippe, il n’avait pas
commencé la moindre évolution politique vers un
autre systtme de gouvernement, mais son imagi-
nation était toute remplie de la gloire de Napoléon
lorsqu'il s’écriait dans Ruy Blas :

O géant! Se peut-il que tu dormes?
On vend ton sceptre au poids! un tas de nains difformes
Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi,
Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi,
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cuit, pauvre oiseau plumé. dans leur marmite infime!

Vraiment, Victor Hugo était révolutionnaire dans
I'dme, dés les jours de son royalisme; car la révo-
lution, c’est le mouvement, la vie, la liberté
féconde, la mise en lumiére des grands hommes, et
a quelle époque de telles choses ne le ravirent-elles
pas? On le bldme d’avoir renié la foi de son
enfance : c’est une double sottise, d’abord parce
que ce n’est jamais mal de changer de religion, les
convictions personnelles ayant seules de la valeur
et n’éclatant nulle part avec plus de sincérité que
dans une apostasie libre et volontaire; ensuite,
parce que ce blame deux fois aveugle implique une
vulgaire inintelligence du génie particulier de
notre poéte. Son changement d’église politique eut
des causes exclusivement littéraires, qu’il ne faut
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point chercher ailleurs que dans les lois mémes de
son imagination.

La premiére de ces lois est done I’ébranlement
extraordinaire qu’elle recevait des mots en général
et surtout de certains grands mots, considérés fan—
tastiquement comme de véritables étres doués de
vie.

La deuxiéme loi de cette imagination sans
pareille est la simplification extréme des choses que
les mots lui représentaient, et cette seconde loi est
la conséquence logique de la premiére.

Ce qui est complexe, délicat, nuancé, intéresse
Pesprit, exerce l'intelligence, mais ne frappe pas
vivement le regard. L'eil de Victor Hugo, voyant
les choses avec une netteté intense, les voyait tou—
jours simples. Il n’était pas de ces myopes repliés
sur eux-mémes par l'impuissance de leur vue et
confinés dans l'analyse intérieure, ou examinant
avec la loupe, sous I'abat-jour de leur lampe cré-
pusculaire, un détail infiniment petit de la nature,
un point obscur et difficile de I'histoire. Sa pensée
avait besoin et du choc des mots et du contact vio-
lent des choses, contemplées par les yeux de son
corps sous la lumiére crue du soleil, ou surgissant
a son imagination hallucinée dans I'horreur épaisse
de la nuit. '

M. Mabilleau a cru pouvoir affirmer que I'ceil
de Victor Hugo ‘ne distinguait pas les couleurs,
contentons-nous de dire les nuances, et qu'il n’était
sensible qu'aux oppositions trés tranchées, le noir,
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le blanc, le rouge. Une singularité bien curieuse
de sa complexion physique, c’est qu'il était un
« visuel » & tel point qu’il avait besoin de wvoir
les mots et qu’il ne composait qu’en écrivant, ne
pouvant ni dicter ni rimer de mémoire. Il illustrait
de dessins les marges de ses manuscrits. Il estimait
que les mots ont une physionomie, et que les
lettres mémes de I'alphabet ont chacune sa signifi-
cation. Ce n’est certes pas lui (et je I'en félicite) qui
aurait signé la petmon pour la réforme de I'ortho-
graphe, consenti jamais 4 changer en ¢ snmple I'y
grec du mot lys, cette gracieuse image de la chose
qu’il exprime, ni & supprimer du mot poéte ou poéle
soit I'accent grave, qui est une flamme, soit le
tréma, qui est une étoile double.

Par Vexcessive simplification des choses et des
idées, suite naturelle du relief intense qu’elles
avaient dans son imagination et dans sa vue, Victor
Hugo, dont on a souvent signalé les tendances
classiques, remonte non seulement au grand Cor-
neille, mais presque & la rudimentaire sagesse
morale des vieux bardes de la chevalerie francaise
et des antiques Homéres; il rejoint les poeétes
primitifs, qui étaient sans psychologie.

L’absence de vérité mesurée, composée, tem-
pérée, sachant fondre et allier les contraires, est,
dans son ceuvre poétique, tantdt une faiblesse et
tantot une force. C’est une faiblesse dans ses romans
et dans ses drames, ou la représentation compléte
et harmonieuse de la nature humaine fait un peu
trop défaut; c’est, dans ses épopées, une lacune
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plutdt avantageuse ; mais c’est certainement un avan-
tage et une force dans la satire lyrique, qui n’a que
faire de nuances et d’atténuations, de restrictions et
de réserves, de retouches et de repentirs, et qui ne
saurait trop carrément se ranger contre les hommes
et contre les choses que sa justice irritée chitie.
Toutes les &mes que Victor Hugo a créées sont
simples : celles méme qu’il croit doubles, parce
qu'il y a violemment jeté une de ces antitheéses qui
lui sont chéres, ne servent qu’d mieux faire res—
sortir cette loi; car le conflit de deux forces con-
traires, qui est la plus grande complexité de son
art, se réduit toujours a une simple opposition
mécanique ou brille non pas I'ondoyante et si-
nueuse richesse de la nature, mais le seul éclat de
sa rhétorique. L’expérience de la vie apprend &
I'observateur que tous les vieillards ne sont pas
vénérables comme Nestor, que tous les héros ne
ressemblent pas & de jeunes dieux comme Achille,
que tous les traitres ne sont pas laids comme
Thersite, que toutes les méres n’ont pas un cceur
de mere, que tous les diables ne sont pas noirs,
que tous les enfants ne sont pas des anges, et
toutes les femmes non plus. Victor Hugo, dominé
par l'influence des mots, s’en tient & ces épithétes
de nature : meére tendre, héros divin, femme gra-
cieuse, ange innocent, monstre horrible. »
Yoyez 'enfant dans sa poésie :

11 est fait de candeur et de grace supréme...
C'est le nouveau venu de la céleste rive!...

1. La Pitié supréme.
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... On sent manquer laile a ce petit pied blanc1;

Il est du paradis des anges encore ivre 2.

L'évangile quele bon vieillard préche & ses petits
enfants est d’une simplicité toute patriarcale :

«.. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et astre qu’on y voit.

Je dis : Donnez 'aumédne au pauvre humble et penché 3.
L'idée qu'un pauvre, mendiant de porte en porte,
puisse n’étre qu'un escroc, n’éntre point dans I'es-
prit du poéte, et Dieu sait cependant si ce n'est
pas le cas le plus fréquent!

Le systéme absurde de grand-papa géteau, o il
réduit doctoralement, dans I’ A7t d’étre grand-pére,
tout le mystére de I’éducation, comme une sagesse
révélée du ciel, dérive trés logiquement de sa psy-
chologie sommaire et simpliste. Un jour que Jeanne
ou Georges lui a donné une tape, le vieux barbon
se met & rire pour toute réponse, et il écrit ces
deux vers charmants :

Bah! contre de I'aurore est-ce qu'on se défend?

Le tonnerre chez lui doit étre bon enfant ¢.

Pour Victor Hugo, comme pour les pocites
antiques et primitifs, la beauté de I'dme a son
rayonnement nécessaire dans celle des traits et de
la physionomie; fatalement la difformité morale
engendre la difformité physique :

Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors;
11 est camard, son nez étant sans cartilages,

1. Toute la Lyre, IlI, 2 (édition in-18).
2. D'Ane.

3. Les Contemplations, 1, 6.

4. L'Art d’étre grand-pére, VI, 4.

VICTOR HUGO. 4
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¢t si méchant, qu’on dit que les gens des villages
Ramassent du poil d’ours ol cet homme a passé!.

Un des lieux communs de la satire, celle des
femmes, manque totalement & I'cuvre de Victor
Hugo, ou s’y borne & bien peu de chose; Ce qu’'on
en peut extraire dans cet ordre d'études morales
est d’'une rare imsignifiance. Pourquoi? cela tient
encore a la simplicité excessive de sa psychologie,
tout idéale, et & une eertaine galanterie chevale-
resque qui s’est fait comme un point d’honneur
d’ignorer les défauts et les vices du sexe qui pos—
séde la beauté. Aux yeux du grand poéte naif,
toutes les reines généralement sont belles, parce
qu’elles sont femmes, et parce qu’étant femames
elles sont bonnes.

Quand on est un homme d’imagination puissante
et qu'on ne voit dans les choses que leurs carac—-
téres les plus simples et les plus généraux, on est.
naturellement enclin a4 grossir sans mesure cet
aspect unique; et nous voild conduits & la troisiéme
loi du génie poétique de notre auteur, qui est
Poutrance. -

Les poétes classiques simplifiaient beaucoup, eux
aussi; cependant ils exagéraient peu, parce que
I'imagination, moins forte chez eux que la faculté
philosophique d’abstraire, était tenue en bride par
la raison. Victor Hugo met la sienne en liberté, il
lui lache les rénes de plus en plus; des Orientales

A. Le Jour des Rois, dans la Légende des Sidcles.
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A la Légende des Siécles, des Feuilles d’ Automne aux
Contemplations, des Voix intérieures & U'Art d’élre
grand-pére, & travers ses romans, & fravers son
thédtre, & travers son William Shakespeare,ily a
un crescendo continuel dans ce -sens; il s’amuse
énormément au jeu d'Hercule ou de Goliath qui
consiste & toujours renchérir de conceptions, de
termes, d’images gigantesques; sa fantaisie ne
s'épuise pas, méme dansla vieillesse, en inventions
prodigieuses; sa plume amoncelle les mots formi-
dables, « son écritoire fume comme un cratére ! »,
et il finit par ressembler lui méme & ce Titan dont
il a dit :

Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante *.

Dés ses premiéres Ballades nous voyons paraitre
le Géant. Mais les merveilleuses prouesses de cet
étre fabuleux nous sont racontées alors comme une
légende plaisante, et il n'y a qu’un brillant emploi
de I'esprit & lui faire dire :

Ma téte ainsi qu’un mont arrétait les nuages
Et mon souffle courbait au loin les peupliers...

Je n’emporte au combat que ma pique de fréne
Et ce casque léger que traineraient sans peine
Dix taureaux au joug accouplés...

Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes,
Afin que P’étranger cherche en voyant les cimes
Quelle montagne est mon tombeau!
De méme, dans la Fin de Satan, lorsque nous
voyons sortir des mains de Dieu les grands ancétres

1. William Shakespeare.
2. Le Satyre, dans la Légende des Siécles.
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du genre humain, parlant avec de formidables voix,

Et ces géants aller et venir dans les bois,
il n’est pas mal & propos de nous montrer
Cham assis dépassant les colosses debout...

Mais ailleurs le géant a vraiment trop usurpé la
place de I'homme, la grandeur surhumaine a sup-
planté la vérité morale; et si tous les poétes, depuis

Eschyle et Euripide, se divisent en deux classes,

ceux qui font grand surtout sans cesser d’étre vrais
et ceux qui font vrai d'abord en sachant rester
grands, il est juste de dire que Victor Hugo s’est
tellement complu & faire grand qu’il oublie ou
dédaigne de faire vrai et qu’il foule sous ses pieds
de Cyclope avec une joie visible les regles et les
proportions de la nature. Tous ses héros sont
dignes de figurer dans le cercle colossal de ces
vieux convives des Burgraves, assis

Autour d'un beeuf entier posé sur un plat d’or,

et dignes de dévorer ce roti gigantesque dans la
salle & manger d’Eviradnus, salle & manger de
Tltans, si haute

Qu’en égarant de poulre en poutre son regard

Aux étages confus de ce plafond hagard,
On est presque étonné de n'y pas voir d’étoiles.

Mais, comme la simplification des idées et des
choses, leur grossissement, loin de nuire a la poésie
satirique, lui est trés favorable. L'outrance ne mes-
sied point & qui est armé de la foudre; le ton-
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nerre n’eut jamais de ménagements délicats, et il
faut ici frapper fort pour frapper juste. Ce qui
serait souvent dans I'art dramatique un défaut est
donc toujours, dans la satire, pourvu que sa fureur
soit sincére, une condition de beauté. Elle ne sau-
rait rugir trop haut. Victor Hugo, aisément sur-
passé par d’autres poctes dans le drame, simple-
ment égal & plusieurs dans les vers lyriques d’ado-
ration et d’amour, était prédestiné & la premiére
place dans le concours poélique de la Corde d'ai-
rain par les violences mémes d’imagination et de
passion, par les excés de fougue indisciplinée qui
I'empéchent d’étre souverain partout et de régner
sur la littérature tout enticre. '

Il simplifie les objels. il les grossit; enfin il les
oppose.

L’antithése achéve I'énumération des grandes lois
de son génie poétique. et cette dernitre loi est la
suite naturelle des autres. 1'ne imagination qu’un
mot allume s’embrase et flamboie au choc des
mots qui se font la guerre: un poéte qui voit sim-
plement et grandement les choses doit aimer le
contraste qui rehausse leur relief; car rien ne les
fait ressortir avec plus d'é¢clat que Topposition.

D’autres grands écrivains ont fait, comme lui, de
'antithése, plus qu’un ornement accidentel de leur
style, ils en ont fait une loi de toute leur maniére
de penser et d’écrire; mais. chez Victor Hugo, elle
a ceci de singulier, que les images qu’elle suscite

dans son esprit se changent en réalités sérieuses;,
k. '
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prennent une force probante et deviennent la vérité
méme, si bien qu’a ses yeux comparaison est raison.
Ce logicien extraordinaire renouvelle presque les
bizarres raisonnements de ces théologiens du
moyen Age, pour lesquels il devait y avoir néces—
sairement quatre évangiles parce qu’il y a quatre
points cardinaux, ou qui fondaient la subordination
des princes au pape sur cet argument, que la lune
emprunte sa lumiére du soleil.

Il croyait certainement avoir trouvé la preuve
sans réplique contre le pouvoir temporel du saint-
siége dans cette antithése brillante : « Le christia—
nisme est moins auguste, couronné au Vatican
qu’agenouillé au Golgotha. Une triple couronne de
jouissances et d’orgueil terrestre représente étran—
gement la couronne d’épines ' ». L’analogie, qui
correspond & I'antithése comme son pendant,
fournit & ce penseur facile & contenter le-fondement
de sa foi inébranlable au progrés : « J'ai profondé-
ment foi au progreés. Les éclipses sont des intermit-
tences, et comment douterais-je du retour de la
liberté puisqu’a tous mes réveils j'assiste au retour
de la lumiére *? » La question controversée de la
généalogie de Victor Hugo a été résolue par
M. Edmond Biré, son biographe, dans le sens de la
descendance roturiére du poéte, contrairement aux
prétentions mensongeres de sa vanité. S'il est vrai
quil ait tenu & gloire d’appartenir & la noblesse

1. Lettre aux membres du cercle démocratique de Pise,
3 avril 1863.
2. Lettre a Paul de Saint-Victor, 10 décembre 1865.
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toute faite, ou I'on n’a « que la peine de naitre »,
c'est une faiblesse humaine de plus, qui lui était
commune avec plusieurs grands hommes, notam-
ment avec Michel Montaigne; mais il m’a toujours
paru bien peu probable qu'un homme aussi
orgueilleux que Victor Hugo, enfant de la Révolu-
tion francaise et surtout fils glorieux de ses ceuvres,
ait eu une vanité si puérile, et je trouve, dans une
lettre qu’il écrivait le 20 mars 1867, une profession
de foi qui doit étre sincére, parce que son amour
de I'antithése avait de quoi y gotiter la plus vive et
la plus compléte satisfaction :

Personnellement, je n’attache aucune importance aux
questions généalogiques. L'homme est ce qu'il est, il vaut
ce qu'il a fait. Hors de 13, tout ce qu'on lui ajoute et tout
ce quon lui dte est zéro. D'olt mon absolu dédain pour les
généalogies. Les Hugo dont je descends sont, je crois, une
branche cadette, et peut-étre batarde, déchue par indi-
gence et misére. Un Hugo était déchireur de bateaux sur
la Moselle... Il y a dans ma famille un cordonnier et un
évéque, des gueux et des Monseigneurs... Si j'avais le
choix des aieux, j'aimerais mieux avoir pour ancétre un
savetier laborieux qu'un roi fainéant.

Quelquefois la rencontre des sons lui fait sou-
dain apercevoir un sens qui n’a aucun rapport
logique ni raisonnable avec I'idée exprimée par le
mot, et cette surprenante absurdité, dont l'effet
ordinaire est d’exciter le rire, est ce qu’on appelle
vulgairement un calembour. Mais les calembre-
daines de Victor Hugo sont graves, parce qu’elles
lui suggérent des philosophies de Ihistoire, des
cosmogonies, des métaphysiques. « Vis et Vir
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lui apparait comme P'antithése fondamentale sur
laquelle reposent les philosophies et les reli-
gions '. » Nomen, Numen, Lumen : il entrechoque
ces consonances, et voild l'existence de Dieu
démontrée et le Verbe éternel créant le firma~
ment *.

Dans la satire lyrique, la seule qui soit de la
poésie, les grandes antithéses fondamentales sont
d’abord la haine et I'amour; puis vient celle des
hommes et des bétes, de I'humanité et de la
nature. Je n’ai pas & revenir sur la premiére, qui
remplit mon premier chapitre; le septiénre cha-
pitre aura pour sujet la seconde antithése, a savoir
le désaccord ou I'harmonie des bétes et de la
nature avec 'homme dans la poésie satirique de
Victor Hugo.

Une troisiéme antithése, trés belle et trés féconde
aux mains du poéte satirique, c’est le contraste du
présent avec le passé, c’est la comparaison

Des hommes d’autrefois aux hommes d’aujourd’hui.

Il n’y a point d’idée qui revienne plus fréquem-—
ment sous la plume de notre poéte; il varie le
théme de toutes les facons, par le rythme, par
I'image, par les exemples qu’il multiplie de notre

ag ples q P
petitesse et de la grandeur de nos péres :

C’est bien, buvez, mangez, rampez, courbez la téte!...

. Nos aieux
Etaient les habitants hagards de la tempéte
Dans les cieux.

1. Mabilleau.
2. Voyez les Conlemplations, VI, 25.
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Ils dispersaient les venls sous leurs vastes coups d’ailes,
Rayonnaient,

Donnaient des rendez-vous a la mort, et fideles,
Y venaient. .

Leurs sabres ont chassé, secouant leur dragonne,
De Valmy. '

De Fleurus et des beis sinistres de 'Argonne
L’ennemi.

Devant ces preux, semant les progres, les désastres
Et le bruit, -

Les rois disparaissaient comme des fuites d’astres
Dans la nuit.

Moi je suis un proscrit. J’assisle aux mers farouches,
Aux ecombats

De 'ombre et de 'écume, ont (’effroyables bouches
Parlent bas,

Et, tout en écoutant passer ce cri : Justice!
Dans les vents,

Je songe ala grandeur des morts qui rapetisse
Les vivants 1.

Un survivant de la grandeur antique dit aux
hommes de son temps dans les Quatre jours d’El-
ciis :

Oui, vous éles les nains «’un temps chétif et laid;

Que le plus grand de vous mette mon gantclet,
Je gage que son poing cnirera dans le pouce.

Eclipse, dans le livre satirique 'des Quatre vents
de U Esprit, est une assez belle piéce, d'une vérité
toujours actuelle, oli un vers particuliérement sai-
sissant résume bien 'impression de vieillesse pré-
coce que fait souvent sur nous la vue .des petits

1. Piece vingt et uniéme de la scconde Corde d’airain de Toute
la Lyre, dans I'édition in-§ (cinquantieéme des Années funestes).
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enfants déja graves, ridés et pensifs, & notre époque
usée et fatiguée :

La terre par moments doute; on ne comprend plus.
L’homme a devant les yeux de la brume, un reflux,

On ne sait quoi de pale et de crépusculaire;

On n’a plus d’allégresse, on n’a plus de colere...

Le sage stupéfait balbutie et s'ea va;

Le mal semble identique au bien dans la pénombre...
Des aveugles entre eux se montrent le chemin...

La conscience écoute, essaie, et, déroutée,

Prend le faux pour le vrai dans ces tdtonnements...

Les choses qu’on nommait vertus perdent leurs formes...
La route est noire; on crie, on s’appelle, on se nomme...
Tout est confus et bléme, et les ténébres rient.

Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux,

Et le pelit enfant qui passe parait vieur...

L’habitude d’admirer les grandes choses, les
grands hommes, & la ressemblance desquels on
aspire noblement, et de mépriser tout ce qui est
petit, engendre certains vices moraux et littéraires,
I'orgueil, et ce que les Latins appelaient altilo-
quence et magniloquence. Mais, en somme, cette
tendance vers la sublimité fait & I'Ame et au style
beaucoup moins de mal que de bien. Il faut avoir
en soi-méme quelque chose de grand pour aimer.
la grandeur, de méme que la beauté, la vérité, la
bonté, la justice seraient indifférentes et incom-
préhensibles & une nature fonci¢rement vilaine,
fausse, méchante ou inique; et, plus le godt de ces
choses est vif, plus il est probable et méme certain
qu'on est digne de les adorer. Gardons-nous de
répéter : déclamation, emphase, toutes les fois que
le vulgaire jette & 1'éloquence cette critique. Ceux
qui ne peuvent pardonner & un grand écrivain
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I'excés de sa superbe sont toujours des gens de
taille chétive et basse qui seraient radicalement
incapables de s’élever eux-mémes & la juste mesure
du sentiment trop fier dont la hauteur les choque.
Reprochez donc & Olympio son manque d’humilité
quand il ne contemple que sa propre personne et
qu'il feint de se confesser a Dieu; mais lorsque,
sortant de ses méditations solitaires, saisissant
I'épée et le clairon de la satire lyrique, il remplit
dans le monde-une mission de justice et de ven-
geance divines, ‘il n’est point obligé de se faire
humble, il peut lever la téte et se dresser dans toute
la majesté de sa stature, car il est parmi les hommes
I'envoyé du Trés-Haut.

L’orgueil de Victor Hugo est immense, & tel
point qu'on s’étonne et qu'on doute qu’il ait pu
rester dans son esprit la moindre place pour un
sentiment aussi contraire & I'orgueil que la vanité.

... Au géant de marbre, auguste et mutilé,

Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu’importe
Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte!
Dans la nuit ot frémit le palmier convulsif,

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif,
Calme, attend le moment de parler & I'aurore...
Et le fourmillement des millepieds sans nombre
N’éte pas & Memnon, subitement vermeil,

La formidable voix qui répond au soleil 1.

Les vieux bannis pensifs sont une race inculte.
Avant de nous facher parce qu'on nous insulte,
C’est nolre usage, & nous qui sommes exigeants,
De regarder un peu la stature des gens 2.

4. L’Année terrible. Juillet, VI.
2. 1bid. Juin, VII.
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L'instinct de dénigrement et d’envie, qui, prove-
nant d'un esprit sec et d'un cceur bas, est le con-
traire de 'dme de la grande satire, inspire au géné-
reux poéte un dégoit altier. Les petits hommes que
la démolition d'une gloire remplit de joie sont
figurés dans une de ses pitces par le voyageur dont
les yeux cherchent en vain le Pic du Midi caché par
de moindres montagnes :

Mais ce Pic du Midi dont on m’avait parlé,

Oa donc est-il ? Ce pic, le plus haut des Espagnes,
N’existe point. §’il m’est caché par ces montagnes,

II n’est pas grand. Un peu d’ombre 'anéantit.

— Cela dit, il s’en va, point faché. lui petit,

Que ce mont qu’on disait si haut ne soit qu’un réve!.

Le dédain de tout ce (ui esl petit est I'antithése
naturelle du culte passionnément voué a tout ce qui
est grand :

0 Dieu, partout visible,
Sauve-moi du petit, fit-ce dans le terrible 2!

Mais, non moins que la petitesse ou davantage
encore, Victor Ilugo méprise le juste milieu, la
médiocrité, qu’il a définie et satirisée dans une
piece, déja citée, de ' Année terrible, les Deux voix.
~ Ailleurs, il la personnifie ¢l lui fait dire :

... Je crie a quiconque commence :
Assez! finis! Je suis le médiocre immense.
Toutes les fois qu’on parle et (u'on dit : mitoyen,
Mode, médiateur, méridien, moyen,

1. Le Cid erilé, dans la Légende des Siécles.
l.2. Toute la Lyre. Deuxieme Corde d'airain (N° XX1V de 1'édi-
ion in-8).
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Par chacun de ces mots on m’évoque, on m’adjure,
Et tantot c’est louange et tantdt c’est injure...
Je suis Pesprit milieu, I’6tre neutre...
... Je m’oppose a I’excés de connaitre,
De chercher, de trouver, d’errer, d'aller au bout 1.

Ce mépris absolu du grand poéte pour la médio-
crité, méme pour celle qui réclame et mérite I'es-
time sous les noms de mesure, d’équilibre, de pro-
portion, de sagesse, se rattache directement & une
des lois de son imagination : 'outrance. Toute son
esthétique en dérive; on le verra quand nous étu-
dierons, dans son ceuvre satirique, ses idées litté-
raires, dont la plupart sont plus curieuses que
solides et plus logiques que justes, car la vérité en
littérature est chose de finesse ou la roideur des
principes et de leurs conséquences perd ses droits.
Mais, dans I'ordre moral, ou la casuistique, science
de mauvaise réputation, s’occupe seule des nuances
subtiles, nous devons approuver sans réserve la
fierté de son intransigeance, parce que le mépris
des sentiments médiocres s’y confond avec le culte
exalté de l'idéal.

La  médiocrité est incarnée dans le bourgeois.
Une satire des Chdtiments (III, T) qui nous montre
« Un bon bourgeois dans sa maison », est précédée
de cette épigraphe chinoise : « Mais que je suis
donc heureux d’étre né en Chine! Je posséde une
maison pour m’abriter, j'ai de quoi manger et
boire, j’ai toutes les commodités de I'existence, j'ai
des habits, des bonnets et une multitude d’agré-

4. Dieu.

VICTOR BUGO. 5
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ments; en vérité, la félicité la plus grande est
mon partage! » On est, comme le poéte I'a dit

ailleurs,

On est des loups conwnts et des Anes heureux 1.

Une autre satire- excellente des Quatre Venls de
U'Esprit (I, 7) & pour titre : Le soutien des empires.
Le soutien des empires, c'est toujours le bourgeois,
le méme ami de I'ordre et de la paix qui disait dans

les Chdtiments :

.. Puisque j’ai voté pour lui, 'on doit se taire.
Ecrire contre lui, c'est me blamer au fond;

C’est me dire : voila comment les braves font;

Et c’est une fagcon, &-nous qui restons neutres,

De nous fdire sentir que nous sommes des pleutres.

Le bourgeois des Quatre Vents de U Esprit

... Est sévere. Il est vertueux. Il est membre,
Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre,
Du grand parti de 'ordre et des honnétes gens...

Il fait un peu Paumone, il fait un peu Pusure..,

11 crie, apres avoir chiffonné Jeanneton,

A Pimmoralité du roman feuilleton.

A la messe, sans faute, il va chaque dimanche,
Car un bon Dieu - quelconque est nécessaire enfin...

Voila toute sa morale, voila toute sa religion.
Pour lui, au fond, comme chante Gavroche,

Pour lui, le peuple et la France,
La liberté, I'espérance,

L’homme et Dieu sont au-desscus
D’une piéce de cent sous 2.

1. La Légende des Siécles, nouvelle série, t. Il (in-8).
2. Chanson de Gavroche, dans Toute la Lyre, V1I, 19.




LOIS -DE L'IMAGINATION DE VICTOR HUGO 78

A telles enseignes que, dans une pi¢ce des Chdti-
ments, le Parti du crime (VI, M) le bourgeois a
l'impudeur de dire : - '

Hier encor j’empochais une prime d’un franc;

Et moi, je sens fort peu, j’en conviens, je suis franc,

Les déclamations m’étant indifférentes,
La baisse de I’honneur dans la hausse des rentes.

Victor Hugo a-t-il de I'esprit? Ce don, mdnspen—
sable & la satire tempérée et fine, telle qu’on la
concevait autrefois, parait beaucoup moins néces-
saire 4 la grande satire poétique, c'est-a-dire lyri-
que, o le génie de notre poéte remplit toute sa
mesure et brille d'un éclat absolument souverain;
il semble donc qu’il pourrait trés bien se contenter
d'avoir eu incomparablement plus d’imagination
passionnée et d’ardente colére qu’aucun homme de
France. Mais je crois que Victor Hugo a de I'es-
prit, beaucoup d’esprit, trop d’esprit; du bon et du
mauvais, du commun et du rare; il a l'esprit de
tout le monde et le-sien, qui est unique; I'esprit de
Voltaire et celui de Victor Hugo.

Cest naturellement ce dernier qui, offrant & la
critique I'intérét le plus neuf, devait la rendre inat-
tentive aux autres aspects,' et incompléte, sinon
inexacte, dans son analyse. « L’esprit de Victor
Hugo, écrit M. Faguet, ne consiste point en bon
sens vif aiguisé de malice, mais en tour inattendu
d'imagination bouffonne. II est la gaieté de I'ima-
gination, comme l'autre est la gaieté de la rai-
son !. » M. Brunetiére souligne ce que les plaisan-

1. Etudes sur le XIXe siécle.



76  VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE

teries de Victor Hugo ont « de barbare, d’énorme,
de mérovingien... C’est ainsi, dit-il, qu'on devait
rire & la cour du roi Chilpéric * ». Et c’est vrai,
hélas, puisque Majorien, prétendant 4 I'empire, ayant
fait cetfe objection aux soldats qui lui offrent leur
aide, dans la Légende des Siécles : « Cimber vous
a battus », ces braves répondent :

Nous n’avons de battu que le fer de nos casques;

puisque, dans les Chansons des rues et des bois,

On entendait Dieu dés l'aurore
Dire : As-tu déjeuné, Jacob?

puisque le mouton disait : -
.. Notre Pere,
Que votre sainfoin soit béni!
et tant d’autres bétises de 'ordre cyclopéen !
Les calembours des Chdtiments ne valent pas
mieux :
) Un tas d’évéques...

Entonnent leur Salvum fac imperatorem
(Au fait, faquin devait se trouver dans la phrase. 2)

Un peu moins lourd est le jeu de mots :

Le prétre dont le nom commence comme dupe
Et finit comme loup 3.

Mais la plaisanterie suivante pése cent kilos :

Veuillot serait sans tiche et Carrier sans emploi.
(Tdche : n’oubliez pas cet accent circonflexe,
Imprimeurs #.)

1. L’évolution de la poésie lyrique.

2. V1, Applaudissement.

3.0 Rus, dans Toute la Lyre.

4. La premitre Corde d'airain, VI, de Toule la Lyre (édi-
tion in-8).
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Souvent, c’est la rime riche qui suggére a Victor
Hugo des effets qu’on peut appeler comiques, depuis
que Théodore de Banville a fait de ces surprises
amusantes ’essence méme d’'une espéce trés nou-
velle de_comédie, mais qu’il serait d’une langue plus
exacte d’appeler risibles tout simplement. Deux cas
alors sont a distinguer : celui ol le poéte ne prend
point part & la gaieté qu’il excite, et celui ou il se
divertit avec nous. Le dénombrement de 'armée de
Xerxés, dans la Légende des Siécles, est sans doute
une belle page de littérature épique; cependant je
défie le lecteur le plus grave de lire & haute voix
cette nomenclature -devant un cercle d’auditeurs,
sans qu’un fou rire éclate dans la société et finisse
par le gagner lui-méme, auchoc de toutes ces rimes
sonores et bizarres; or, je ne crois pas que I'auteur
ait voulu ni préva ce résultat'; involontaire et
ignoré, I'effet est d’autant plus sdr, I'inconscience
de I'objet comique multipliant toujours dans des
proportions infinies lhilarité qu’il cause. Mais,
ailleurs, Victor Hugo s’amuse lui-méme visible-
ment de ce qui nous met en joie :

Les vieux ours qui, dit-on, poussent ’humeur maligne
Jusqu’a manger parfois des soldats de la ligne 2.

Une piéce de Toute la Lyre * nous montre un curé
de campagne foudroyant, du haut de sa chaire,
« Satan, Voltaire et le bon sens ». Le pére du

1. Voyez mon ouvrage sur Racine et Victor Hugo, p. 299.
2. L’'Art d’¢tre grand-pére, IV, 1.
3. 1II, 24 (édition in-18).
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poéte, le général Hugo, assistait au sermon, et
c’est lui qui conta I'histoire & Victor: - - =

Tout a coup un Gros-Jean quelconque interrompit, .
Raillant le prétre...
" — Si Dieu n’existait pas? e répondez a’'celat
— 1l faudrait P'inventer, dit mon pére.
. — Voila,
S’écria le curé, j’en prends a témoin Rome
Et le saint-pére, un eri de Pame!
Et le bonhomme
Sut gré du cri de Pdme & mon pére, lequel
L’avait pris dans le diable, édition de Kehl. -.

Voila de l’esprit et .du meilleur; la rime riche
achéve d’aiguiser la pointe trés fine .de. I'épi-
gramme. oo :

Les épigrammes proprement dltes sont des satires
en miniature. Victor Hugo en a qui sont bonnes;
ainsi, dans Toute la Lyre (VII, 17) ¢, celle intitulée
Chaque siécle a le sien :

Le seizieme eut Turlupin.

Le dix-septiéme eut Scapin.

Le dix-huitieme eut Crispin. -
Le dix-neuviéme a Dupin.

Ilen a de plaisantes :

... Les mandarins a l'air vénérable et sournois,

Les dragons, les magots et ces démons chinois
Forls laids, mais pétillants de malice et de.flamme,
Qui doivent ressembler aux réves d’une femme
Amoureuse de vous, 6 mon ami Crémieux 2!

1. Edition in-18.
2. Toute la Lyre, V, 1 (in-8).
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Il en a de charmantes, telles que le Doigt de la
femme, dans les Chansons des rues et des bois ;

... Ayant fait ce doigt sublime,
Dieu dit aux anges : Voila!
Puis s’endormit dans 'abime.
Le diable alors s’éveilla.’

Dans I'ombre o1 Dien sg repose,
. 1l vint, noir sur ’Orient,
Et tout au bout du doigt rose
Mit un ongle en souriant.
Il en a enfin de belles comme I'antique; tel est le
ravissant médaillon :

A force de réver et de voir dans la plai'ne...‘

au livre VI® de Toute la Lyre, et les vers délicieux
qui précédent : '

Horace, et toi, vieux La Fontaine,

Vous avez dit : Il est un jour

Ou le cceur qui palpite & peine

Sent comme une chanson lointaine

Mourir la joie et fuir Pamour...

Le temps d’aimer jamais ne passe :
Non, jamais le cceur n’est fermé!
Hélas! vieux Jean, ce qui s’efface,
Ce qui s’en va, mon doux Horace,
C’est le temps ou ’on est aimé.

Ily a un autre genre d’esprit bien francais, mais
4 la mode de Corneille plutét que de Voltaire, parce
qu'il est fier, superbe, empanaché, et tout plein de
lantique vertu de son étymologie, spiritus : cet
esprit-1a, Victor Hugo en est rempli. Je ne connais
rien de plus crine, je veux dire de plus spirituel, au
sens élevé du mot, que les remontrances adressées
au Cid exilé, dans la Légende des Siécles, par un
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envoyé du roi, sur la hauteur offensante que ce
grand homme de guerre conserve dans sa dis-
grice.

... Voici pourquoi le roi n’est pas content de vous :

Votre allure est chez lui si fiere et si guerridre,

Que, tout roi qu’est le roi, son altesse a souvent

L’air de vous annoncer quand vous marchez derriére,
Et de vous suivre, 8 Cid, quand vous marchez devant...

Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,

Que jamais un vassal n’a salué son prince,

Cid, avec un respect plus semblable au mépris.

Votre bouche en parlant sourit avec tristesse;
On sent que le roi pent avoir Burgos, Madrid,
Tuy, Badajoz, Léon, soit; mais que son altesse
N’aura jamais le coin de la l¢vre du Cid...

Je termine cette anthologie des vers les plus spi-
rituels de Victor Hugo par le choix d’une fleur tout
a fait exquise. C’est la sixiéme piéce du livre VII
de Toute la Lyre : A un rat. La légéreté de la
touche, la fraicheur et l'originalité des images en
font une petite merveille de grace et d’esprit :

O rat, de la-haut, tu grignotes

Dans le grenier, ton oasis,

Les Pontmartins et les Nonottes
Moisis. .

Tu vas, flairant de tes mouslaches

Ces vieux volumes qu’ont otnés

De tant d’inexprimables taches
Les nez...

Rat, c'est pour toi ‘qui les disséques

Que les sonnets et les sermons

Disent dans les bibliothéques :
Dormons!...

La postérité, peu sensible,

Traite ainsi ceuvre des pédants:

La nuit dessus; toi, rat paisible,
Dedans...
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C'est égal, je te plains; contemple

La-bas, sous les cieux empourprés,

Le lapin dans 'immense temple
Des prés.

1l va, vient, boit I’encens, s’enivre,

De rayons, de vie et d’azur,

Pendant que tu mords dans un livre
Trop mdr.

L’aurore est encore en chemise

Que lui, debout, il se nourrit;

Sa nappe verte est toujours mise;
I rit. ‘

Il est le roi de la clairiére;

1l contemple, point soucieux,

Tranquille, assis sur son derriére,
Les cieux...

Télégraphe de I’herbe fraiche,
Ses deux pattes a chaque instant
Jettent au ciel cette dépeche :

« Content! »

En plein serpolet il patauge.

Vois, il est vorace et railleur.

Compare : il broute, lui, la sauge
En fleur,

L’anis, le parfum, la rosée,

Le tréfle, la menthe et le thym;

Toi, PErmite de la Chaussée
D’Anlin.

Victor Hfugo a donc de I'esprit, de I'esprit vrai-
ment francais, et non pas seulement celui d'un
Titan, d’un Cyclope ou d’un Hercule chinois. Quel-
qu'un qui s’amuserait & extraire de ses ceuvres en
vers ou en prose tous les passages ou I'esprit est
« un bon sens vif aiguisé de malice », ou il est
aussi « la gaieté de la raison », et non celle de
I'imagination seule, aurait de quoi en composer un
volume. Il a méme du goit, toutes les fois qu'il con-
sent & oublier sa fureur contre certains pédants qui

5..
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s’en sont constitués les oraclés, et lesabsurdes para-
doxes que cette antipathie lui a inspirés. Il a enfin
(et cet éloge I'aurait peut-dtre surpris et fiché) de la
mesure malgré son outrance, oui, de la mesure, et
de la justesse, et de la discrétion, et de la sobriété,
le grand poéte qu’il est toujours ayant su étre, Dieu
merci, un artiste habile en beaucoup d'ouvrages.

Mais il y a une chose dont il est radicalement
dépourvu : I'humour. Jappelle ainsi la faculté de
se dédoubler, de donner la ‘moitié de sa personne ~
en spectacle & I'autre moitié, de rire de soi-méme
et de comprendre le peu que 'on vaut, le peu que
I'on fait, le peu que I'on est, bref, le néant définitif
de tout le travail dont on se donne la peine dans
un monde ou tout est vanité. Humoristes, la plu-
part de ceux qui pensent le sont plus ou moins,
parce que bien peu de personnes sages sont telle-
ment. absorbées par l'intérét de la comédie exté-
rieure qu'elles ne rentrent quelquefois en elles-
mémes, et ne se jugent, et ne se raillent.

I est extrémement rare d'étre intelligent et aussi
mauvais humoriste que Victor Hugo. Seul peut-étre
parmi les grands hommes d’esprit et d’action de
notre siécle, Napoléon se présente avec la méme
tenue solennelle et majestueuse et demeure, comme
lui, constamment imperturbable dans sa hauteur
sereine. Non, Victor Hugo ne se.connait pas, il ne
se condamne pas, il ne se moque jamais de sa per-
sonne sacrée. Ses prétendues descentes.dans I’abime
intérieur de sa conscience ne furent que de magni-
fiques exercices de poésie et de style, dont un mot
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encore, ébranlant son imagination, avait fourni le
théeme & sa rhétorique. Toujours il pontifie. Tou-
jours il reste « V’dme de cristal » vibrant a tous les
souffles et & tousles rayons, « 'dme aux mille voix »
que Dieu

Mit au centre de tout comme un écho sonore .

Mais, si cette sensibilité unique aux choses du
dehors, cette espéce de naiveté de 'homme qui
signore lui-méme et se prend profondément au
sérieux, sont & bien des égards une infirmité intel-
lectuelle, je ne crois pas que la poésie satirique
en souffre comme d'une condition moins heureuse.
Il me semble, au contraire, qu’elle ne peut que sortir
de ] plus ardente et plus roide. La réflexion, le
doute, I’examen, I'analyse, I'étude intime de soi,
risquent fort d’aboutir au scepticisme; comment
I'élan de la satire n’en serait-il pas arrété, sa vigueur
affaiblie, sa flamme éteinte, sa confiance en sa mis-
sien ruinée? '

L’homme qui va & la guerre pour combattre et
pour vainere, peut-étre pour mourir, ne se demande
pas s’il n'y a point aussi une part de justice et de
raison dans le camp de I'ennemi, ni s'il a suffisam-
ment éprouvé sa conscience et ses armes; il croit
et il aime; il suit le drapeau, sur lequel est inscrit
quelque mot flamboyant : Patrie, France, Révolu-
tion, Liberté, Roi, Empereur ou République ; 1a force
puissante quil'entraine réside en sa passion bornée,
exclusive, et sa grande vertu est la foi.

1. Les Feuilles &’ Automne, 1.
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Satire générale de l'homme.

On ne doit pas attendre d’un génie poétique régi
par les lois que nous avons exposées une vraie
doctrine morale, un ensemble d’idées sur '’homme
sérieusement médité et fortement lié; mais on ne
devra pas s’étonner non plus de rencontrer sous
sa plume une quantité de belles pensées, qui pour-
ront méme sembler profondes.

Maitre de tous les termes du vocabulaire et de
toutes les ressources de la langue, dont il use avec
une aisance et une souveraineté qu'aucun écrivain
n’a surpassées, et que, seuls, ont égalées peut-étre
Bossuet et Rabelais; doué d’une imagination dont
on a vu le pouvoir, d'un esprit créateur toujours
en travail, enfin d’'une mémoire extraordinairement
tenace ou s’étaient emmagasinées pour la vie les
vastes lectures de sa jeunesse, Victor Hugo devait
abondamment verser les pensées, avec les mots et
les images, et leur donner par le style autant de
relief qu'a toutes les autres choses qu'il réve ou



SATIRE GENERALE DE L'HOMME 8%

qu'il voit. Mais il prodigue et gaspille les richesses
de laphilosophie morale sans jamais faire sa gerbe;
ses pensées n’ont de valeur que prises en détail et
séparément ; si les vérités partielles qu’il exprime
se rattachent & des doctrines opposées et contrai-
res, il ne s'inquiéte point du désaccord, et, sans
doute, dans I'ardeur et le feu de sa verve d’écnre,
il ne s’en est pas méme aperqu.

Par exemple, aucune idée n’a été soutenue par
lui avec plus de fervente conviction que celle du
progrés. Eh bien, cela ne 'empéche nullement de
répéter ce lieu commun, que 'homme n’a pas
avancé d’'un pas depuis Adam :

L’homme est, aprés la marche, un peu moins avancé.
Hélas, X, Y, Z en sait moins qu’A, B, C 1.

Toujours la nuit! jamais 1’azur! jamais l’aurore!
Nous marchons; nous n’avons point fait un pas encore.
Nous révons ce qu’Adam réva 2.

... C’est en vain qu’on débat, c’'est en vain qu’on argué,
Et vingt siécles apres le verre de cigué,

Dix-huit cents ans aprés le cri du Golgotha,

L’homme esl encore au point ou Platon s’arréla 3.

Je ne prétends pas qu’il soit impossible de con-
cilier ces deux choses : la foi au progrés et la cons-
tatation d'une certaine immobilité. Mais encore
faut-il voir leur contradiction apparente, pour
montrer qu’elle n’est point réelle; et si la dose de
critique et de réflexion suffisante ici est minime,
cette dose méme a manqué & I'impatient poéte.

i. L’Ane.
2. Les Conlemplations VI, 16.
L'Ane.
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Victor Hugo affirme, & la fois: 1° la bonté natu-
relle 'de ’homme, selon la doctrine de Rousseau :

Tout homme nait bon, pur, généreux, juste, probe;
Tendre 1; :

.2° sa corruption radicale et I'état de péché ou tous
vivent, méme les meilleurs, selon la doctrine.chré-
tienne :

Le meilleur parmi vous est si proche du pire,
Qu’entre eux, I’'un élant saint et autre étant damné,
Il n’est pas.’épaisseur d'un cheveu de Phryné.,.

La conscience, bas, & Salomon pensif

Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille 2!

I'impossibilité, par conséquent, de trouver sur la
terre un seul juste :

Quel est celui
Qui s’écrira : Je suis Pastre et j’ai toujours lui;
Je n’ai jamais failli, jamais péché; j’ignore
Les coups du Tentateur a4 ma vitre sonore;
Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux
Qui s’ose affirmer pur devant I’azur des cieux?...
Tout homme est le sujet de la chair misérable...
Pas un sage n’a pu se dire, en vérité,
Guéri de la nature et de ’humanité 3;

3° la sécurité de conscience permise aux saints,
puisque, dans une église, une pieuse femme prie
Dieu en ces termes :

Toutes mes actions passent, le front serein,
Devant votre ceil supréme #;

1. La Pitié supréme.

2. L’ Ane.

3. L’Année terrible. Février, V.

4. Les Chants du Crépuscule, XXXIII.
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4* et enfin, I'excellence de sa propre vertu qui
n'a jamais failli et de son innocence qui est sans
tache : ‘ :

Je n’ai point fait le mal, et j’ai le chaument 1,

Apres avoir été juste toute ma vie, .
Apres avoir au front porté comme un cimier
La probité, jaurai 'honneur d’étre fumier 3.

J’ai des pleurs & mon ceil qui pense,
Des trous a ma robe en lambeau;
Je n’ai rien & la conscience;

Ouvre, tombeau 3.

La piéce la plus chrétienne que Victor Hugo ait
écrite, c’est assurément la. cinquiéme du livre VI
des Contemplations intitulée : Croire, mais pas en
nous. Elle est d’'une sévérité de doctrine irrépro-
chable. L’insuffisance de nos propres mérites, le
néant de toutes nos bonnes ceuvres, le salut par la
foi en Dieu seul, y sont affirmés en termes d’une
beauté grave et simple, que ne désavouerait ni
Pascal, ni Bossuet, ni Calvin : o

Parce qu’on a porté du pain, du linge blanc,
A quelque humble logis sous les-combles tremblant...
Parce qu’on a jelé ses resles et ses miettes
Au petit enfant maigre, au vieillard palissant...
Parce qu’'on a laissé Dieu manger sous sa table,
On se croit vertueux, on se croit charitable!...
Ce riche-la qui brille et donne une parcelle
De ce qu ’il a de trop & qui n’a pas assez,
Et qui, pour quelques sous du pauvre ramassés,

- S’admire et ferme V’eeil sur sa propre misere,
S’il a le superflu, n’a pas le nécessaire...
Dés que nous avons fait par hasard quelque chose,
Nous nous vantons, hélas!...

1. Toute la Lyre, VI, 4. .
2. La Légende des Siécles, tome V de I’édition 1n-8.
3. Les Contemplations, VI, 24.
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Nous sommes le néant; nos vertus tiendraient toutes
Dans, le creux de la pierre ou. vient boire I'oiseau.
L’homme est l'orgueil du ceédre emplissant le roseau.
Le meilleur n’est pas bon, vraiment, tant ’homme est fréle,
Et tant notre fumée a nos vertus se méle!

Le bienfait par nos mains pompeusement jeté
S’évapore aussitdt dans notre vanité...

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,
Comptons sur Lui. Pensons et vivons & genoux;
Tachons d’étre sagesse, humilité, lumiére;

Ne faisons point un pas qui n’aille a la priére;

Car nos perfections rayonneront bien peu

Apres la mort, devant ’étoile et le ciel bleu.

Dieu seul peut nous sauver...

" Mais I'auteur de ces vers profonds et sérieux a
dit aussi avec une certaine légéreté : :
Les bonnes actions sont les gonds invisibles
De la porte du ciel 1... .

... Il suffit, pour qu’on sorte, - .
Qu’une bonne action pousse I’énorme porte
Du bout du petit doigt 2!

Trés superficiellement, il accorde & la priére de
sa fille 1a vertu d’effacer les péchés qu’il a commis
Iui-méme?, et il a écrit le Sultan Mourad, fantaisie
énorme, ou I'on voit un tyran chargé des crimes
les plus horribles devenir digne de la grice de
Dieu, parce qu’un jour, rencontrant dans la rue un
pourceau blessé et agonisant au soleil, il I'a poussé
du pied dans I'ombre du chemin.

Si donc penser, ¢’est seulement imaginer, Victor

1. Ce que dit la Bouche d’Ombre.
2. Dieu.
3. Efface mes péchés sous ton souffle candide,
Afin que mon cceur soit innocent et splendide
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs.
(La priére pour tous, dans les Feuilles d’Automne.)
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Hugo a des droits éclatants au titre de penseur, ou
il se complait avec tant d'insistance; mais il a
usurpé ce titre, si penser, c’est conduire, ranger et
gouverner ses idées, si c’est, d’aprés la définition
de Kant, les « unir » et les «lier ». Son ceuvre nous
présente bien moins le développement suivi d’une
pensée, disposée en bel ordre comme dans un
tableau harmonieux, que 1'éblouissement de mille
et mille idées, brillant, changeant, prenant toutes
les formes, comme dans un kaléidoscope.

En somme, et pour clore une bonne fois la
discussion de la critique sur ce sujet, Victor
Hugo est le poete le plus riche d’idées, le plus
riche méme en pensées grandes et belles, qu'il
y ait peut-étre dans toute la littérature, sans
qu'on soit obligé de reconnaitre en lui un penseur,
au sens vrai du mot. Des admirateurs de bonne
volonté ont pris au sérieux Ce que dit la Bouche
dOmbre : ce fantastique apercu du systéme du
monde est visiblement le cauchemar d’une imagi-
nation d’ailleurs saine et robuste, en proie & une
nuit de fiévre, mais capable encore, dans son délire,
d'’heureuses inventions. Les pensées de Victor Hugo
ne sont que des intuitions magnifiques; on les
goitera comme il convient et on y trouvera les
plus vives jouissances, si on veut bien les prendre
pour ce qu’elles valent, en elles-mémes, & mesure
qu'elles passent, sans s'inquiéter de la relation
qu'elles ont ou qu’elles n’ont pas, soit entre elles,
soit avec la conduite de sa vie. Son tort est d'avoir
voulu les donner comme la méditation profonde
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d’'un sage; elles sont moins, elles sont plus : elles
sont les inspirations d'un grand poéte, écrivant
sous la dictée de I'Esprit, et I’Esprit lui a dicté,
avec trop de sottises, plus de choses sublimes qu’a
personne.
. Des pensées vraiment fortes, -des vérités utiles?
Mais il y en a-dans sa poésie de quoi faire un pain
guotidien, j'entends un de ces petits volumes de
poche ou d’étagére offrant, pour chaque jour de
Fannée, & nos réflexions une sentence d’or, verset
de 1'Evangile ou ‘maxime de la philosophie :

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-étre;

Pense qu’il a son droit comme toi ton devoir;

" Ménage. les petits, les faibles. Sois le maitre .
Que tu voudrais avoir 1.

Homme, la conscience est une mmutle e

Un tas de petits faits peu scrupuleux finit’

Par faire le total d’une aclion mauvaise...
Sois juste en détail ...

Nul n’est seul ici-bas. Tout a besoin de tous.
Riche, épargne le pauvre; et toi, pauvre, pardonne
Au riche, car le sort préte et jamais ne donne,

Et P’équilibre obscur se refait t6t ou tard 3.

Banalités! dira-t-on peut-étre. Oui, mais la
‘sagesse antique et la vérité chrétienne se compo-
sent de banalités de ce genre. C’est le pain quoti-
dien : reprochez—vous au blé d’étre banal?

Silon est curieux de conseils un peu plus parti-
culiers, qu’on lise les vers de Toute la Lyre :

Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites 3,

1. Toute la Lyre, 111, 5 (édluon in-8).
2. Ibid., 1.
3. Le Pape.
4. 111, 15, de I’édition in-18; 9, de I’édition in-8.
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et la jolie pitce Liberts, dans la Légende des
Siécles* :

De quel droit metlez-vous des oiseaux dans des cages?
... Oh! de nos actions qui sait les contre-coups,

Et quels noirs croisements ont au fond du mystere
Tant de choses qu’on fait en riant sur la terre?...
Toute la liberté qu’on prend a des oiseaux,

Le destin jusle et dur Ta reprend a des hommes.

Nous avons.des tyrans parce que Rous en somnies...

Je Yadmire, oppresseur, criant : oppresston!...

Beaucoup de vers, qu’on ne cite pas, quon
connait peu, et qui sont comme perdus dans I'im-
mensité de I'ceuvre, ont le genre d’excellence qui
dlstmgue les proverbes : un sens net, solide et plein,

en aussi peu de mots que possible, autrement dit,
la plus brillante concision :

Le malheur est le ciel ohscurément offert 2.

N’avoir rien secouru, c’est 1a la pauvreté 3.

A qui voit plus de ciel-la terre semble moindre *.
Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable 5.
Personne n’est méchant, et que de mal on fait 8!

Voulez-vous maintenant des paradoxes, c’est-a-
dire, au fond, des vérités, mais qui, pour frapper
davantage, sont rendues i dessein un peu offen-
santes par le piquant ou le tranchant de la forme?

Nous appelons scien.ce un titonnement sombre 7.

1. Tome 111 de Pédition in-48 ; tome Vet dernier de l’édmon in-8.
2. Le Pape.

3. Ibid.

4. Toute la Lyie, V, 20 de I'édition in-8 (11 de I'édition in-18).
5. L’Année terrible. Juillet, XII.

6. 1bid. Juin, XII1.

1. Les Contemplations, VI, 19.
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Heureux celui qui vit stupide en sa demeure,
Et qui, chaque soir, voit

Le méme oiseau de nuit sortir a la méme heure
Du méme angle du toit 1!

L’évéque Afranus, un des conseillers de Ratbert,
dans la Légende des Siécles, énonce un aphorisme
qui n’a pas l'air bien profond et qui ne l'est pas,
mais ou I'on peut voir, sil'on veut, une des meil-
leures expressions littéraires du criticisme de Kant,
c'est-a~dire de la méthode qui met 4 la base de
toute recherche de la vérité la critique sévére de
I'esprit humain, seul instrument de cette recherche :

{ ... Beau sire, on ne peut voir que son horizon,
Et raisonner qu’avec ce qu’on a de raison. -

Il a fallu vingt-trois siécles & la philosophie pour
formuler dans toute sa docte rigueur cette loi fon—
damentale, apercue d'abord par Protagoras lorsqu’il
a dit : « L’homme est la mesure des choses », puis
brillamment illustrée par Montaigne, dans son
Apologie de Raimond Sebonde : « L’homme ne
peut étre que ce qu'il est, ni imaginer que selon
sa portée... L’homme ne peut voir que de ses yeux
et saisir que de ses prises ». Va, dit ailleurs le
poéte & 'homme,

Va, tu ne saisiras 'extrémité de rien...

Tout étre, quel qu’il soit, du gouffre est le milieu;
Pas de sortie et pas d’entrée; aucune porte;

On est 1a. C’est pourquoi le chercheur triste avorte 2.

1. Toute la Lyre, V, 30 (in-18).
2. A Phomme, dans la Légende des Siécles (tome III de Védi-
tion in-18).
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Mais, dans. ce désespoir de la raison, il y a
pourtant une issue et une délivrance; et c'est encore
tout un systéme de philosophie, la reconstruction
morale de la vérité aprés sa déconstruction logique,
dont le grand poéte nous donne I'ébauche dans les
admirables vers que voici :

Le reméde est ceci : Fais le bien...
Homme, veux-tu trouver le vrai? Cherche le juste !.

... Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
Crois, pleure, abime-toi dans I'insondable amour!
Quiconque est bon voit clair dans 'obscur carrefour.
Quiconque est bon habite un coin du ciel 2.

La conscience demeurant la boussole ou I'étoile
polaire du chercheur dont la raison tdtonne dans
Pincertitude : si la philosophie a inventé des choses
plus merveilleuses, & coup sir elle n’a pu donner
aux hommes aucun conseil plus salutaire et plus
bienfaisant. Faites suivre & vos pieds le sentier du
devoir, a dit fort bien je ne sais qui, et vous aurez
toujours le front dans la lumiére.

Soyez d’humbles songeurs, soyez des 4mes hautes 3,
Victor Hugo avait écrit dans Pensar, Dudar :
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes;
il a refait ainsi ce vers dans Religions et Religion :
Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes.
1. Religions et Religion.

2. Le Crapaud, dans la Légende des Siécles.
3. Le Pape.
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Le premier vers est plus chrétien, le second est
plus philosophique ; et tous deux proclament la
nécessité d’étre moralement quelque chose pour
avoir ou la foi ou un peu de vraie science. Mais il
ne serait bon' ni pour-la piété ni pour la vaillance
modeste qui convient au sage, que 'homme et la
certitude; car elle lui oOterait le mérite d’'un choix
libre et volontaire :

Ou serait le mérite & retrouver sa routé,
Si I'homme, voyant eclair, roi de sa volonté,
Avait la certitude, ayant la liberté?

Non. 1l faut qu’il hésite en la vaste natare,

Qu’il traverse du choix l'effrayante aventure...
Le doute le fait libre, et la liberté, grand 1,

... Plus de clarté peut-étre aveuglerait nos yeux...
Que deviendrions-nous si, sans. mesurer l'onde,
Le Dieu vivant, du haut de son éternité,

Sur I'humaine raison versait la vérité?

Le. vase est trop petit pour la contenir toute 3.

Nous ne voyons. jamais qu'un seul c6té des choses;

L’autre plonge en la nuit d’'un mystére effrayant 3.

L’homme aveugle ou myope, prétendant sonder
I'insondable mystére.,, connaitre l'inconnaissable,

atteindre l'inaccessible, critiquant, dans son orgueil, -

‘Pceeuvre divine, et, dans sa folie, niant Dieu, a tou-
jours été, pour la poésie comme pour I'éloquence,
un théme courant, qu'aucun orateur ni aucun poéte
n’a développé avec plus d’abondance, d’ampleur et
d’éclat que Victor Hugo :

... Le ciel s'étonne, 6 foule en vices consumée,
Qu’il sorte de la paille en feu tant de fumée,
De ’homme tant de vanité!...

1. Ce que dit la Bouche d’Ombre.
2. Pensar, Dudar.
3. A Villequier, dans les Contemplations.
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Ta Cirrites d’étre homme, oubli, poussiére, atome;
D’ignorer quel épi tu portes, 4 vil chaume!
D’étre une algue dans le reflux; :
De trembler comme un.cerf que. suit une lionne,.
Et d’étre sous le ciel qui reste et qui rayonne,
Celui qui passe et qui n’est plus...

Ces myopes, jugeant le monde & leur optique,
Disent : « Tout esl manqué...

« Qu'est-ce qu’un Dieu masqué dans l’mcompréhensxble ?
Pourquoi le bien voilé? Pourquoi le mal visible?..,
Pourquoi la béte fauve et pourquoi la vermine? »

— Pourquoi vous? répond I'Eternel...

Parle. Dieu formidable attend, 6 ver de terre,
Tes commandes dans l’mﬁm .- :

Donc tu fais de toi I'axe et le sommet des étres!...
Tu dis aux mers : Je veux! tu dis aux.vents : Je régne!
Tu dis aux étoiles : Je suis!...

... Ah! Phomme en qui rien n’éteindra
La folle volonté de sonder:linsondable, .
Mériterait qu’on mit son orgueil formidable
Sous ta douche, 6 Niagara!...

Dieu n’est pas!...
Vous n’avez denc jamais regardé la nature?...

Vous n’avez donc jamais erré dans les ravines?.

Yous n’avez donc jamais, parmi les fleurs divines,
Resplré la brise en marchant,

Et jamais écouté, dans les fermes lointaines,

Mugir les beeufs réveurs quand rampent dans les plames
Les longues ombres du couchant?

Vous n’avez donc jamais contemplé I"invisible?
Jamais vu I'idéal, et gravi du pessible

Le sommet désert, triste et grand?
Hélas! vous n’avez donc jamais, sous le ciel calme,
Yu luire l'auréole et frissonner la palme

Et sourire un martyr mourant?...

Dis, tu n’as donc jamais attaché ta prunelle

Sur la profondeur morne, obscure el solennelle,
A Pheure ou le croissant reluit,

0 I'on voit s’arrondir sur les mers remuées

Ce fer d’or qu’a laissé tomber dans les nuées.
Le sombre cheval de la nuit1?

\1. Tout le passé et tout Vavenir. (Légende des Siécles.)
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Je sais que ces magnifiques invectives ne prou-
vent rien. Je n’ignore pas non plus que, si c’est 13
de la grande satire, la satire ne mord pas, et qu’elle
nous laisse d’autant plus insensibles & ses coups,
sensibles seulement 4 sa beauté, qu’elle est plus
grande et plus haute. La satire générale de ’homme
n’a jamais fait & personne la moindre piqure. Il ne
peut y avoir d’offensant que ce qui s’adresse a I'in-
dividu. Hugo a donc simplement ajouté iciles trou-
vailles particuli¢res de son style, tantdt sublime et
tantdt bizarre, toujours splendidement pittoresque,
aux pages les plus classiques et les plus admirées
des grands prédicateurs. Il a, d’une touche large et
hardie, repris et traité & son tour ces antiques lieux
communs, trente fois séculaires, que peuvent seuls
se permettre les pottes et les orateurs souverains,
et qui, loin .d'étre dans leurs écrits ce qui passe et
ce que l'on passe, en sont au contraire la partie
éternellement jeune et vivante. Ici, il n'y a plus
d’idées, je l'accorde aux délicats, tant elles sont
grandes, simples et communes, si 'on entend par
idées des inventions subtiles et particuliéres de 1'es-
prit sujettes & quelque contestation; il n’y a de
contestable, ¢ et 1a, que les audaces de la forme;
et le travail du critique, devenu simple cicerone, se
réduit & promener le lecteur de beautés en beautés
comme dans une galerie de tableaux.

D’abord, la condition misérable de I'homme :

La vie, ouvrant de force un ventre déchiré,
A pour commencement une auguste souffrance 1.

1. L’Année terrible. Juin, XVIL. s
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Voila I'expression noble. Voici I'expression rude
jusqu’a la brutalité :

Va, tu sors de la fange, et ta mére malsaine,
C’est Ia matiere infecte et la matiére obscene 1.

On trouverait dans le Traité de la Concupiscence,
de Bossuet, des choses d'une franchise aussi crue.

La naissance et la mort sont deux coups de sonnette,
L'un & I’entrée, et l'autre au départ du pantin 2.

Qu’est-ce que 'homme?

L’ombre qui jetle un souffle et qui dure un instant 3.

Le passant inquiet de la terre tremblante,

Une agitation qui frissonne et qui fuit,

En peu d’ombre essayant de faire un peu de bruit .
De la haine et du bruit, voila Phumanité 5.

Le vent apres le vent, le nombre aprés le nombre,
Passe, et le genre humain n’est qu’une fuite d’ombre 6.

« Terre, je suis ton roi, » dit 'Homme & la Terre,
dans Abime de la Légende des Siécles. La Terre lui
répond : :

Tu n’es que ma vermine...

Le sommeil, lourd besocin, la fievre, feu subtil,

Le ventre abject, la faim, la soif, ’estomac vil,

T’accablent, noir passant, d’infirmités sans nombre; )
[ombre...

Et, vieux, tu n’es qu’un spectre; et, mort, tu n’es qu'une

D’ou viens-tu? — Je ne sais. — Ou vas-tu? — Je Pignore.

L’homme ainsi parle & ’homme, et Ponde au flot sonore 7.

1. Dieu.

2. La Légende des Siécles, tome V et dernier de I’édition in-8.
3. La Ville disparue, dans la Légende des Siecles.

5. Le Pape.

5. Religions et Religion.

6. Les Mangeurs, dans la Légende des Siecles.

.1. Les Contemplations, V1, 16.

VICTOR HUGO. 6
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Une chose pourtant est sére, ¢’est qu’on mourra.
Victor Hugo tire des effets étonnamment puissants
de la simplicité méme avec laquelle il répdte cette
certitude, dont nous serions bien fous de dire qu'il
est inutile de la rappeler, puisqu’il n’y a rien qu’on
oublie davantage :

On est Antiochus, Chosrogs, Artaxerce,
Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,
Achille, Omar, César, on meurt : sachez cela.

Dans 1'épopée funébre de Zim-Zizimi, d’ou ces
vers sont tirés, un sphmx dit au sultan, qm I ecoute,
morne et pale :

Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort?
Le roi Sennachérib fait ceci, qu’il est mort.

Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale?
II est mort...

Le développement ultra-classique sur cet abime
commun de la mort, « ou I'on ne reconnait plus,
dit Bossuet, ni princes, ni rois, ni toutes ces autres
qualités superbes qui distinguent les hommes, de
méme que ces fleuves tant vantés demeurent, sans
nom et sans gloire, mélés dans I'Océan avec les
riviéres les plus inconnues® », jamais Victor Hugo
ne 'a dédaigné, comme une matiére vulgaire « a
mettre en vers latins », et jamais il n’en a eu peur.
Si c’est un signe de médiocrité chez les poétes
et les orateurs faibles de s'appesantir lourdement
sur des idées aussi triviales, rien ne prouve mieux
1a santé et la force chez les grands écrivains que
la confiance tranquille avec laquelle ils ramassent

1. Orgison funebre de Madame.
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des banalités usées jusqu’'a la corde, certains qu'ils
sont de leur refaire un costume splendide.

Tous y viendront...

La foule vous admire et azur vous éclaire;
Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé;
Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache,
£t vous vous en irez sans que personne sache
Ou vous avez passé.

Jeunes filles, hélas! qui donc croit & 'aurore?
Votre levre palit pendant qu’on danse encore
Dans le bal enchanté;
Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge;
La mort- met sur vos fronts ce grand voile de vierge
Qu’on nomme éternité...

Tous tombent; Yun au bout d’une course insensée,

L’autre & son premier pas; I’homme sur sa pensée,
La mére sur son nid;

El le porteur de sceptre et le joueur de flite

S’en vont; et rien ne dure; et le pére qui lutte
Suit Paieul qui bénit...

Dans I’éternité, gouffre oit se vide la tombe,
L’homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer 1.

Evitons ‘de transcrire ce que chacun sait par
cceur ; mais n'omettons pas de rappeler et de men-
tionner & cette place Noces et Festins, dans les
Chants du Crépuscule. Dés les Odes et Ballades
(IV, 14), le jeune poéte avait, sans beaucoup d’ori-
ginalité encore, illustré le grand lieu commun :

Ephémeére histrion qui sait son réle a peine,
Chaque homme, ivre d’audace ou palpitant d’effroi,
Sous le sayon du .patre ou la robe du roi,

Vient passer & son tour son heure sur la scéne.

{. Les Contemnplations, V1, 6.
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Comment Victor Hugo renouvelle-t-il la classique
image de Malherbe : ~

... Bt la garde qui veille aux barriéres du Louvre
Nen défend point nos rois?

Quelquefois par la familiarité cynique de l'ex-
pression :

La migraine se plait sous les couronnes d’or;

Malgré 'huissier de garde au fond du corridor,

Elle entre...

... On est le grand passant d’Arcole et d’Iéna;

On est le cavalier de la victoire; on a

Pour soleil Austerlitz et pour ombre Brumaire...
Qui frappe? Cest la mort qui vient vous débotter,
Sire... ’

Au moment oil Pon est le plus impérial,

A ’heure ou Yon remplit de son nom les deux pdles,
Voila qu’on est poussé dehors par les épaules...
Dieu vient...

11 suffit d’'un cheval emporté, d’un gravier

Dans le flane, d’une porte entr'ouverte en janvier,
D’un rétrécissement du canal de 'urétre,

Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prétre '.

Mais ce ton familier n’est pas le style habituel
du poéte devant le « roi des épouvantements ». La
marque particuliere de Victor Hugo dans ses
poémes, j'allais dire dans ses prédications sur la
mort, c’est que I'’horreur des détails offerts & nos
imaginations effrayées et ravies ne produit point
sur nous l'impression de dégoit ol les réalistes se
complaisent. Une supréme élégance fait rarement
défaut & ce grand idéaliste, méme dans ses descrip-
tions macabres. Rien de plus magnifique que les

1. Les Qualre Vents de UEsprit, 1, 41.
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Pleurs dans ‘la nuit, que I'Epopée du Ver et que
Zim-Zizimi; mais quelle horrible magnificence!

Le voila hors du temps, de ’espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans Pombre
Comme un seau dans un puits...

. Tu ne changeras plus de lit ni d’attitude...

L'immobile suaire a sur ta forme horrible
Mis ses plis éternels...

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa bitre entend les quatre planches
Qui lui parlent tout bas.

L’une dit : « Je fermais ton coffre-fort ». Et 'autre

Dit: « J’ai servi de porte au toit qui fut le ndtre ».
L’autre dit: « Aux beaux jours,

La table ou rit Pivresse et que le vin encombre,

C'était moi ». L’autre dit: « J’étais le chevet sombre
Du lit de tes amours 1 ».

Suivons sous la terre le roi Ninus :

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant

Une cruche et du pain qu’elle dépose & terre;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire, -

Et lui dit: « Me voici, Ninus, réveille-toi.

Je Yapporte 2 manger. Tu dois avoir faim, roi.
Prends. — Je n’ai plus de mains, » répond le roi farouche.
— « Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de bouche ».
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux,
Vois ce pain ». Et Ninus répond : « Je n’ai plus d’yeux2! »

Le dialogue du ver et de I'amant, dans I'Epopée
du Ver, atteint le dernier degré de I'horreur, alliée
4 la plus éblouissante poésie. Mais je ne veux citer,
de cette sublime et incomparable satire, que ce qui
en exprime le mieux l'idée essentielle, résumée dans
ces vers de la fin :

.

La création tri§te, aux entrailles profondes,
Porte deux Tout-puissants : le Dieu qui fait les mondes,
Le ver qui les détruit.

1. Les Contemplations, VI, 6.
2. Zim-Zizimi.
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« Je suis, » dit le ver,

Je suis, vous n’étes pas...
On m’extermine en vain, je renais sous ma voiite;
Le pied qui m’écrasa peut poursuivre sa route,
Je le dévorerai...

Fétide, abject, je rends les majestés pensives.

Je mords la bouche, et quand j'ai rongé les gencives,
Je dévore les dents. .

Oh! ce serait vraiment dans la nature enti¢re

Trop de faste, de bruit, d’emphase et de lumiere,
Si je n’étais dedans!

... La guerre crie, enrdle, ameute, hurle, vole,
Et je suis dans sa bouche alors que cette folle
Souffle dans son clairon...

... Tout périt. C’est pour moi, derniére créature,
Que travaille I’effort de toute la nature...
A moi tout!

Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne;

Buveurs, je suis la soif; murs, je suis la colonne;
Docteurs, je suis la loi;

Multipliez les jeux et les épithalames,

Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes,
Faites, j’en ai ’emploi...

Toute chose qu’on donne est a moi seul donnée.
Il n’est pas de fortune et pas de destinée
Qui ne m’ait dans ses plis...

... Je suis I’8tre final. Je suis dans tout. Je ronge

Le dessous de la joie, et quel que soit le songe
Que les pottes font,

J’en suis, et Phippogriffe ailé me porte en croupe;

Quand Horace en riant te fait boire & sa coupe,
Chloé, je suis au fond.

La dénudation absolue et compléte,
C’est moi. J’0te la force aux muscles de 'athléte,
Je creuse la beauté..,

En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent
Ramper dans leur sourcil...

... Tout n’est qu’une surface
Qui sert & me couvrir. Mon nom est Fin. Jefface
La possibilité. o
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Yabolis aujourd’hui, demain, hier. Je dépouille

Les dmes de leur corps ainsi que d’une rouille;
Et je fais 3 jamais *

De tout ce que je tiens disparaitre le nombre

Et I'espace et le temps, par la quantité d’ombre
Et d’horreur que j’y mets.

.. Le monde est un festin. Je mange les convives.
L’océan a des bords, ma faim n’a pas-de rives;
Et le gouffre, c’est moi.

Vautour, qu'apportes-tu? — Les morts de la mélée,

Les morts des camps, les morts de la vxlle brilée,
Et le chef rayonnant. —

C’est bien, donne le sang, vautour; donne la cendre,

Donne les légions, c’est bien; donne Alexandre,
C’est bien. Toi mamtenant!

... O vivants, c’est peut-étre
Parce que je suis fait des croyances du prétre,
Des splendeurs du tyran,

C’est parce qu’en ma nuit j’ai mangé vos victoires,

C'est parce que je suis composé de vos gloires
Dont I’éclat retentit,

De toutes vos fiertés, de toutes vos durées,

De toutes vos grandeurs, tour & tour dévorées,
Que je reste petit...

Parce que lastre luit, ’homme aurait tort de croire

Que le ver du tombeau n’atteint pas cette gloire;
Hors moi, rien n’est réel;

Le ver est sous 'azur comme il est sous le marbre;

Je mords, en méme temps que la pomme sur ’arbre,
L’étoile dans le ciel.

L’astre a ronger la-haut n’est pas plus difficile

Que la grappe pendante aux pampres de Sicile;
Jabrége les rayons.

L’éternité n’est point aux splendeurs complaxsante,

La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n’exempte
Les constellations.

Je ne pense pas qu'il soit possible a la poésie
humaine de monter plus haut. Comme la .prose
francaise, avec Pascal, le vers francais atteint,
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avec Victor Hugo, son maximum de beauté dans
I'expression du néant de I'homme et du monde.
L’homme n’a rien qu'il prenne, et qu ’il tienne, et qu’il garde.
I1 tombe, heure par heure, et, ruine, il regarde
Le monde; écréulement 1.

Une célebre petite pitce des Contemplations, qui
porte un point d’interrogation pour titre *, contient,
en vingt et un vers, un tableau de la terre et du
genre humain ou I'on peut voir la satire la plus
générale de I’'homme que la poésie ait sans doute
jamais faite dans les dimensions d’une miniature.

Des hommes durs éclos sur des sillons ingrats...

... La haine au coeur de tous...

L’orgueil chez les puissants et chez les misérables...

Toutes les passions engendrant tous les maux...
la guerre, les peuples furieux se ruant les uns
contre les autres, les villes en flammes; la piéce
se termine par cette exclamation :

- Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!

Une des lois qui régissent I'imagination de Victor
Hugo, la loi de simplification, en raccourcissant sa
psychologie, I'empéche de pénétrer profondément
dans les plus obscurs replis du cceur humain, et de
faire de I'homme ou des hommes une étude que
nous puissions appeler vraiment instructive. On ne
concoit guére, d’ailleurs, un grand poéte lyrique se
livrant dans ses vers inspirés & de curieuses ana-
lyses morales. Boileau lui-méme, bien que mora-

i, Les Contemplatwns, VI, 9.
2, 11, 11.
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liste avoué, a décliné toute prétention au titre de
docteur en philosophie de I'humaine nature; je ne
saurais, dit-il,

Traiter, comme Senaut, toutes les passions,

Et, les distribuant par classes et par titres,

Dogmatiser en vers et rimer par chapitres 1.
Et 'on peut douter que les anciennes satires sur
Phomme, malgré leur ton et leur allure didactique,
nous instruisent beaucoup mieux que celles de notre
poéte sur le plus sot et le plus méchant de tous les
animaux. Partout on rencontre les mémes invaria-
bles lieux communs. Je viens de relire la huitiéme
satire de Boileau. C’est, pour la substance philo-
sophique, exactement Hugo méme, jusqu'a I'dne
qui fait la lecon au sage. On pourrait, entre ces
deux grands classiques, faire de continuels rappro-
chements, et ce serait la méme chose si, au lieu de
Boileau, on prenait Regnier, Horace ou Juvénal.

« Voila I'homme, » dit, par exemple, I'auteur de
la satire VIHI :

Il va du blanc au noir;
11 condamne au matin ses sentiments du soir;
Importun & tout autre, & soi-méme incommode,
11 change & tout moment d’esprit comme de mode;
11 tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc.

Et Hugo :

O triste genre humain! Veut-on pas que j’admire

Ton faux goit, ton faux jour, tes faux pas, ton progrés
Pourvu d’un appareil a reculer, tes songes...

Et tes opinions, tombant, se relevant,

Murmurant, parodie imbécile du vent 2!

1. Satire VIII.
2. L'Ane.




106 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POKESIE SATIRIQUE

Boileau raille les hommes d’avoir Pair de croire
que « le dixiéme ciel ne tourne que pour eux », et
Victor Hugo les tance de se faire « les centres du
monde, eux, les passants rapides! ». L’un et 'autre
conseillent ironiquement & qui veut parvenir, de
s'endurcir le cceur, d’étre « arabe, corsaire »,
comme s’exprime le grand honnédte homme du
xvire siécle, :

Injuste, violent, sans foi, double, faussaire,

De ne point sottement faire le généreux;
mais on peut préférer & cette conduite habile qui
réussit la maladresse de la bonne foi, de la justice,
dela générosité, et c’est le sens delapiéce des Quatre
Vents de I Esprit (I, 38) :

Oui, vous avez raison, je suis un imbécile....

Les deux poétes déclarent que les bétes sont plus
raisonnables que les hommes, et Boileau remarque
qu’'une de leurs supériorités sur nous consiste en
ce qu'elles ne se font point la guerre (ce qui est,
nous y reviendrons, une erreur, que Victor Hugo
n’a pas commise) :

Voit-on les loups brigands, comme nous inhumains,
Pour détrousser les loups, courir les grands chemins?...
L’ours a-t-il dans les bois la guerre avec les ours?

Le vautour dans les airs fond-il sur les vautours?...

L’homme seul, ’homme seul, en sa fureur extréme,
Met un brutal honneur & s’égorger soi-méme.

Flaubert a dit quelque part que lorsqu'un vers
est bon, il n’a point d’école, qu'un bon vers de

1. Tout le passé et tout Uavenir, dans la Légende des Sidcles.
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Boileau est un- bon vers d’'Hugo; et, en effet, ces
derniers vers de Boileau, Victor Hugo et pu les
écrire; mais les vers -suivants de Victor Hugo
seraient un peu plus difficilement de Boileau :

Hommes! Humanité! se représente-t-on )

Les arbres des foréts qui'se feraient la guerre,

Qui, soudain, furieux, eux si calmes naguére,
Deviendraient des dragons mélant leurs bras hideux,
Paisant tourbillonner la tempéte autour d’eux,

Et jetant et broyant les fleurs, les plumes blanches,
Les nids, dans la bataille effroyable des branches 1!

Ne cherchons donc rien de bien nouveau dans la
satire générale que Victor Hugo a faite de I’huma-
nité ; apprenons tout simplement, une fois encore,
avec notre plus grand poéte satirique, que I'’homme
est fou, méchant, vain, égoiste, etc., et quelle rare
découverte vouliez-vous qu'il fit dans ce domaine?

Jusque dans le cercueil vous étes vains et bétes.
Oui, gisants, vous laissez debout la vanité...

Car le riche et le pauvre ont des enterrements
Différents...

Et 'un n’est pas P’égal de 'autre dans la tombe!...
Etre mort, et vouloir encore étre quelqu’un !
Prendre dans le tombeau des places de premitre 2!

Victor Hugo ne pouvait guére, aprés une pareille
déclaration, commander pour son propre corps un
autre corbillard. que celui de la derniére classe, et
l'on s’est peut-étre un peu trop pressé de voir, dans
le contraste prétentieux de cet humble équipage
avec la grandeur du mort, la derniére et la plus

i. Le Pape.
2, Dénoncé & celui qui chassa les vendeurs du .temple, dans la
Légende des Siecles et les Quatre Vents de VEsprit, 1,25.
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insolente de ses anthithéses. Il n’a fait, aprés tout,
que rester conséquent avec une déclaration de
principes trop connue du monde entier pour qu’il
pit en faire bon marché. Mais & « ces hommes fous
et vainement sonores ! », allez-vous donc demander
jamais un jugement équitable?

L’homme est plus prompt & choir du haut de la justice
Que l’éclair a tomber du haut du firmament 2!

La cause intime et profonde de toutes ses paroles
injustes, de tous ses sentiments mauvais, de toutes
ses actions laches, c’est sa jalouse aversion d’autrui
et son amour exclusif pour lui-méme :

... Il n’a rien compris, rien sondé, rien traduit,
Rien aimé que lui-méme et lui seul 3.

L’homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir,
Par le mot Intérét qu’il prononce Devoir.
Toute action humaine est signée : Egoiste .

Je ne sais plus quelle grande dame du xvin® siécle,
M~ Geoffrin, je crois, prétendait que tout homme
est vénal et qu’il s’agit seulement d’y mettre le prix.
On peut trés plausiblement soutenir ce paradoxe
d’un amer pessimisme, et faire, par un peu de
réflexion, rougir d’eux-mémes ceux qui s’empres—
seraient trop de le mnier. Tel, que la plus grosse
somme d’argent, offerte avec une cynique brutalité,
ou tout autre appat grossiérement matériel, laisse-
rait insensible ou révolterait, se laissera indirecte-

1. Toute la Lyre, V, 1.
2. La Fin de Satan.
3. Dieu.

4. L’Ane.
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ment séduire par des avantages dissimulés sous
I'air du devoir ou du sacrifice et colorés par quel-
que austére apparence. Un brave et honnéte garcon,
par exemple, épousera une riche héritiére qui n'a
d’autre mérite que ses millions, si un habile jésuite
sait lui représenter 'emploi qu’il pourra faire de
cette fortune pour le service de la bonne « cause ».

Victor Hugo semble avoir partagé le sentiment de
M*¢ Geoffrin :

Tu peux acheter, si tu verses
Rondement un total suffisant de sesterces,
Piastres, louis, dollars, rixdallers, species,
La raison de Cuvier et 'dme de Siéyes 1.

Avec le tour d’esprit qu’il avait hérité de son
éducation classique, je veux dire toute francaise et
toute latine, Victor Hlugo devait prendre pour objet
de sa satire, dans ce qu'elle a de plus philosophique
et de plus général, ’homme abstraitement concu
plutét qu'étudié dans la diversité de ses espéces,

L’homme égal & lui-méme en tous ses exemplaires 2.

Comme Montaigne, qui disait : « Chaque homme
porte la forme entiére de I’humaine condition »,
notre poéte estime formellement que
Tout homme est le méme homme et fait la méme chose 3.
Tout homme est composé de tout le genre humain #.
Et c’est pourquoi I'histoire se répéte et s'aggrave,
puisque I'exemple des péres est perdu pour les enfants

i. L'Ane.

2. Les Quatre Vents de UEsprit, 1, 13.

3. Un voleur & un roi, dans la Légende des Siécles.
4. L'Ane. .

VICTOR HUGO. 7
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et que les lecons ne servent & rien. La mesure est
comble; le chatiment de I'Eternel approche :

.. Continuez, grands, pelits, jeunes, vieux!

Que ’avare soil tout & l’or, que ’envieux

Rampe et morde en rampant, que le glouton dévore.
Que celui qui faisait le mal le fasse encore.

Que celui qui fut lache et vil, le soit toujours!
Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

J’ai dit a Dieu : Seigneur, jugez oll nous en sommes.
Considérez la terre et regardez les hommes.

Ils brisent tous les nceuds qui devraient les unir.

Et Dieu m’a répondu : Cerles, je vais venir 1!

Pour la raison qu'on a vue précédemment’
Victor Hugo n’a point fait de satu'e générale ni de
la femme ni de 'enfance.

Son indulgence systématique pour les enfants est
sans bornes. Car « leurs petites mains, joyeuses et
bénies, n’ont point fait mal encore », et « leurs
ailes sont d’azur ® ».

N’avoir pas fait de mal, 6 mystere profond!...

Il suffit, pour qu’on ait besoin d’étre & genoux,

Et pour que nous sentions de la noirceur en nous,

Que ce doux petit étre inexprimable vive;

El la création entiére est attentive

Aux reproches que fait, méme a ce qui reluit...

Cette blancheur sans ombre et sans fond, I'innocence...
Vous étes de la joie errante parmi nous,

Enfants! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont douy,

Et la faiblesse y met sa tremblante couronne ¢...

Il est vrai qu’il a pensé une fois, une seule fois,
comme le bon La Fontaine : « Cet 4ge est sans

1. Les Contemplations, VI, &.

2. Voyez page 62. '
3. Feuilles d’ Automne, XIX.'

4. Le Pape.
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pitié », puisqu’il a écrit le Crapaud et falt cet aveu :
J'étais enfant, j'étais petit, j’étais crpel...

mais c’est tout *.

Il y a bien, au livre III de Toute la Lyre, une
pitce intitulée La Femme. Mais elle est d’une trés
faible valeur satirique. La femme y est appelée un
« monstre charmant », 4 la fois « spectre et masque ».

La femme est une gloireAet peut-étre une honte
Pour V'ouvrier divin et suspect qui la fit.

A tout le bien, a tout le mal elle suffit.

Haine, amour, fange, esprit, fitvre, elle participe
Du gouflre...

Non, rien ne nous dira ce que peut étre au fond
Cet &tre en qui Satan avec Dieu se confond.

Elle résume 'ombre énorme en'son essence.

C’est imprécis et vague. La seule idée un peu
originale de la piéce est une image du genre sym-
bolique :

) N’est-ce pas le serpent qui vaguement ondule
Dauns la souple beauté des vierges aux seins nus?

Cette image en rappelle une autre, qui est ana-
logue, dans les pages du William Shakespeare con-
sacrées & Rabelais : « Le serpent est dans ’homme,
c’est I'intestin; il tente, trahit et punit ».

Le trait le plus fort de Victor Hugo contre lo
beau sexe se trouve dans un excellent sonnet pour
album, composé par le vieillard en 1876, et le senl,

4. « Comment », demande M. Renouvier dans son récent
ouvrage sur Victor Hugo, le philosophe, « Villusion du poédte
n’était-elle pas dissipée par la facile observation des instincts
du bas 4ge, observation en cela d’accord avec la doctrine de
Pévolution, dont I'hérédité psychologlque est un des grands .

principes? »
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je crois, qu'il ait écrit dans toute sa vie ', comme s’il
avait voulu envelopper et glisser son audace dans
une forme peu usitée pour la satire et generalement
réservée a la galantene :

On leur fait des sonnets passables quelquefois;
On baise cetle main qu’elles daignent vous tendre;
On les suit a ’église, on les admire au bois;

" On redevient Damis, on redevient Clitandre;

Le bal est leur triomphe, et I’on brigue leur choix.
On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre,
Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois,
Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre :

« La force est tout; la guerre est sainte; ’échafaud
Est bon; il ne faut pas trop de lumiere; il faut
Batir plus de prisons et batir moins d’écoles;

Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts. »
Et ces colombes-la vous disent des paroles
A faire remuer d’horreur les os des morts 2.

Bien spirituellement aussi, et vertement, Victor
Hugo a raillé les femmes de leur amour pour les

mlhtalres, dans le cheeur des racoleurs du Quai de
la Ferraille®

Que c’est beau, épaulette et le colbach tigré!...

Les grenadiers — battez, tambours! — ¢a prend les villes
Et les mentons...

Les belles ont le goit des héros, et le mufle

‘Hagard d’un scélérat superbe sous le buffle

Fait bdiller tendrement I’hiatus des fichus;

Quand passe un tourbillon de dréles moustachus,

1. JYoubliais un autre sonnet, que mon éditeur me rappelle
obligeamment, dédiée a M=° Judith Gautier (alors M™ Judith
Mendes) et publié dans le « Livre des Sonnets ».

L'amour et la heauté sont deux terribles choses, etc.

2. Les Quatre Vents de U'Esprit, 1, 18.

3. )Toute la Lyre, V11, 21, dans l’édltxon in-18(VII, 9, de Pédition
in-8
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Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,

Un doux soupir émeut les seins élégiaques...

« Quels heaux hommes! »... Telle est la femme. Elle décerne
Avec emportement son ame a la caserne.

Elle garde aux bourgeois son petit air bougon.

Toujours la sensitive adora le dragon...

Et c’est la volupté de toutes ces colombes

D’ouvrir leurs lits & ceux qui font ouvrir les tombes.

Rupture avec ce qui amoindrit, dans la Légende
des Siécles, contient, & I'adresse des jeunes gens,
quelques avis sérieux :

Enfuyez-vous de ces drdlesses!
Derriere ces bonheurs changeants
Se dressent de péles vieillesses
Qui menacent les jeunes gens...

Vous avez autre chose a faire
Que d’engloutir votre raison
Dans la chanson qu’Anna préfére
Et dans le vin que boit Suzon...

Laissez 1a Fanchon et Fanchetle!
Fermons les jours faux et charmants.
L’honneur d’étre un homme s’achéte
Par ces graves renoncements.

Les amouretles énervantes
Fatiguent, sans les émouvoir,
Les 4mes, ces grandes servantes
De la justice et du devoir...

Rappelons enfin la charmante épigramme, déja
citée!, du Doiyt de la femme.

1. Page 79.

R Y



IV
Idées religieuses, sociales, politiques.

Sous ce titre je rassemble ce qu’on peut extraire,
dans I'ceuvre poétique et satirique de Victor Hugo,
d’idées sur Dieu, sur la religion, sur I'dme, sur
I’homme en société, sur les gouvernements, sur les
peuples, qui soient assez discutables, assez particu-
litres pour offrir & la critique quelque intérét et
pour se distinguer des grandes vérités communes
ol il n’y a guére d’intéressant que l’expression,
matiére du .précédent chapitre.

La foi du poéte en un Dieu, maitre souverain du
monde, créateur de tout ce qui existe, distinct de
son ouvrage, personnel quoique infini, objet d’ado-
ration, de pi‘iére, de crainte et d’amour, bien que
notre pensée ne puisse le concevoir, est absolu-
ment ferme et entiére. Ce qu’on a cru trouver, ¢a
et 1, de panthéisme dans ses vers est insignifiant,
et se réduit & des entrainements de l'image ou &
des accidents de la rime. Tel, par exemple, ce vers
du discours de I'’Ange dans le poéme de Dieu :

Tous les flots sont la mer, tous les étres sont Dieu.
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Quand Victor Hugo reproche A un riche, dans
les Voix intérieures,
De ne pas sentir Dieu frémir dans le roseau,
Regarder dans Paurore et chanter dans l'oiseau,
cela n’est panthéiste que par .une apparence trés
superficielle, et un poéte chrétien, qui comprend
ce qu’il dit, pourrait avancer la méme chose.
Victor Hugo croit au Dieu personnel et vivant,
par la méme raison littéraire, qui est I'éxplication
de toute sa foi, tant politique que religieuse, et des
évolutions de safoi. « La nature de son talent et les
intéréts de son style lui interdisaient 'athéisme, »
comme Vinet I'a dit de Buffon avec une spirituelle
profondeur. Il avait indispensablement besoin de
ce grand mot, de cette grande chose, de cette
grande et toute-puissante personne pour sa poésie
en général, et, particuliérement, pour ses satires.
Qu’on se représente ce que deviendraient les
Chdtiments, si 'idée de Dieu ne les remplissait
pas d’'un bout & l'autre, si la vengeance divine
n’était pas constamment montrée planant sur la téte
des coupables, si le poéte ne pouvait plus s’écrier :
... Tu Pentends, toi, la-haut!
Oui, voila ce qu’on dit, mon Dieu, devant ta face!
Témoin toujours présent, qu’aucune ombre n’efface,
Voila ce qu’on étale a tes yeux éternels 1!
11 fallait qu’il pit, dés le premier livre, prédire
la fuite inutile des tyrans épouvantés quand son-
nera « le clairon aux quatre coins du ciel » %, et clore

1. Le Parti du crime.
2. Carte d’Europe.
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le potme tout entier par une nouvelle vision de la
catastrophe désormais imminente :

L’ange au glaive de feu, debout derriére toi, -
Te met I’épée aux reins et te pousse aux abimes 1!

J’ai des raisons de croire que Victor Hugo aurait
été peu flatté du compliment : mais, en vérité,
Pécrivain {rancais auquel il ressemble le plus,
quand il est sublime, c’est Bossuet. Depuis notre
plus grand orateur sacré, on n’avait pas entendu de
pareils accents :

Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
Fuir les siécles ainsi que des mouches d’été;
Car il est éternel avec tranquillité 2.

Il est! mais nul cri d’homme ou d’ange, nul effroi,
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe :

Il est! il est! il est! il est éperdiment 3...

Quand la bouche d’en bas touche 4 ce nom supréme,
L’essai de la louange est presque le blasphéme 4.

Oh! que I'homme n’est rien et que vous étes tout,
Seigneur 5!...

Le fameux mouvement oratoire de Napoléon II :
« Non, I'avenir n’est & personne », appartient a
I'éloquence religieuse et & ce qu'elle peut citer de
plus sublime parmi ses pages sublimes. « Je frémis
de voir comme mon Dieu te suit, » dit le poéte au

1. La Fin.

2. Le Sultan Mourad, dans la Légende des Siecles.
3. Religions et Religion.
4. Dieu.

5. Toute la Lyre, 111, 20, de I'édition in-18.
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triomphant d’un jour', et ce frémissement, cette
certitude, cette prise de possession du coupable
par le Dieu vivant et par sa justice vengeresse, c’est
encore du Bossuet; & moins que I'antique majesté
de certaines 1mages classiques ne rappelle plutot ]e
pere de toute poesne, le vieil Homére :

Oui, vous ’emportez; mais nul ne trompe et n’évite
L’ceil invisible ; et, bien qu’un larron marche vite,
Le chitiment boiteux le suit et le rejoint 2.

Dans une lettre & George Sand, datée du 18 mai
1862, Victor. Hugo écrit : « Je crois en Dieu plus
qu’d moi-méme. Je suis plus sir de I'existence de
Dieu que de la mienne propre ». Non seulement
ce grand poéte est le contraire d’'un athée, mais
I’athéisme, A ses yeux, est une chose impossible et
absurde, un non-sens; I'athée croit en Dieu sans~
se 'avouer :

Dieu vit. Quiconque mange est assis a sa table.
Il est Vinaccessible, il est I'inévitable.
L’athée au sombre veeu,
En se précipitant, avec son hideux schisme,
La téte la premigre, au fond de 'athéisme,
Brise son dme a Dieu!

1l est le fond de V'Etre; oui, terrible ou propice,
Tout verlige le trouve au bas du précipice.
Satan, 'ange échappé,
Se cramponne lui-méme au Pére, et 'on devine
Dans les plis d’'un des pans de la robe divine
Ce noir poignet crispé 3... .

1. La mort de Saint-Arnaud.

2. Alsace et Lorraine, dans la premiére Corde d'airain de
Toute la Lyre.

3. Dieu.
1.
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Cependant, a force d’étre un axiome, une espéce
de tautologie, une nécessité de I'acte méme de
penser et de vivre, la foi en Dieu risque de perdre
sa vertu morale et de se confondre avec une fonc—
tion naturelle, comme la respiration ou la digestion.
Elle devient la santé de 'homme bien portant, et
c’estle caractére qu’elle a trop souvent dans la poésie
optimiste de Victor Hugo. Le chapitre intitulé un
Grenier, dans le poéme du Pape, est typique & cet
égard. Un pauvre dit qu'il ne croit pas en Dieu. Le
pape lui donne, pour lui, sa femme et ses enfants,
de I'argent et du pain. « Et maintenant parlons de
Dieu, » dit le pape. « J’y crois, » dit le pauvre.

Dieuest toujours la, dans les Vouxr intérieures, est
I'hymne de reconnaissance du pauvre, d’abord a
I’été, durant lequel sa vie est facile, ensuite, & la
charité du bon riche qui le nourrit pendant I'hiver.

Quand la plaine est en joie et quand Paube eét en feu,
Je crois tout bonnement, tout bétement, en Dieu 1.

Cet optimisme est le contraire de I’humeur ascé-
tique d’un Pascal, qui considérait la maladie,
I'épreuve, la douleur, comme l'état naturel du
chrétien. Victor Hugo a su résister a la faiblesse
vulgaire de nier Dieu quand on est malheureux,
terrible tentation que I'épreuve apporte avec elle,
puisque la mort de sa fille lui a inspiré les admi-
rables stances religieuses que l'on sait?; mais, &
coté de cette piéce sublime, les Contemplations pré-

1. Les Quatre Venls de UEsyrit, 1, 29.
2. A Villequier, dans les Contemplations.
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sentent aussi, et les Chansons des Rues et des Bois
prodiguent & pleins flots, ces joyeusetés énormes de
la religion naturelle ou devait aboutir et sombrer
sa théologie un peu trop simpliste.

Rien de plus grossier, je veux dire, rien de moins
distingué, de moins fin, de moins délicat, n’a été
élaboré par un cerveau de poéte, dans ce siécle qui
est celui de Renan, mais qui est aussi celui de
Béranger, que la religion de Victor Hugo quand
elle a la prétention d’étre épurée et affranchie de
toutes les religions, comme I'indique le titre d'un
de ses ouvrages : Religions et Religion. Clest le
gros bon sens dans sa rusticité robuste, son nez
rouge, son ventre rond et sa graisse, dans sa lourde
et épaisse malice qui se gaudit.

Plus de religion, alors? — Comme vous dites...
Mais retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux,

Retour & la sublime innocence premiere,
Retour a la raison, retour a la lumiére 1.

Cette raison, hélas, n’est que celle de M. Homais.
Elle va chercher ses images chez les apothicaires ;
car elle dit qu'il faut « opérer Dieu », qui a la reli-
gion « pour ténia ».

Monde! tout le mal vient de la forme des dieux,

g'était écrié, non sans profondeur, le Satyre de la
Légende des Siécles. L’auteur de Religions et Reli-
gion et du poéme de Dieu se livre & une critique
facile de I'anthropomorphisme des livres saints, de

1. ’Art détre grand-pére, VI, 10.
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ce qu'on peut appeler la mythologie biblique. Il
raille, d’un rire moins léger que celui de Voltaire,

... Ce bonhomme & longue barbe blanche,

Un et triple, écoutant des harpes...
Punissant les enfants pour la faute des péres...
Arrétant le soleil a ’heure ou le soir nait,
Au risque de casser le grand ressort tout net...
Il ne veut pas qu’on touche & ses arbres fruitiers...

.... Qu’est-ce que c’est que cet Orgon céleste,
Dieu podagre que dupe un démon jeune et leste?
... O prétres! ce Dieu-la, sous son dais & panache,
Est du monde idiot la supréme ganache.

La protestation contre I'enfer est un peu plus
sérieuse, parce qu’ici la conscience, qui nous trompe
moins, ajoute sa voix grave A celle de la raison,
qui pouvait n'étre qu'impertinente. L’enfer heurte
d’une facon particulitrement absurde l'idée qu’il
convient d'avoir de Dieu, selon Victor Hugo :

Je suis athée au point de douter que Dieu soit
Charmé de se chauffer les mains au feu du Diable,
Qu’il ait mis 'incurable et I'irrémédiable

Dans ’homme, étre ignorant, faible, chétif, charnel,
Afin d’en faire hommage au supplice éternel,

Qu’il ait expres fourré Satan dans la nature,

Et qu’il ait, lui, 'auteur de toute créature,
Pouvant vider I'enfer et le fermer i clé,

Fait un briileur, afin de créer un brilé 1...

Dieu n’est pas le pécheur qui jette des appats

Au pauvre étre fuyant que 'appétit assiége,

Et son bonheur n’est pas de prendre 'homme au piege.
Pas d’enfer éternel. Quoi! I’étre aux instants courts,
Quoi! le vivant rapide, enchainé pour toujours!

Quoi! desillusions, des erreurs, des risées,

Quoi! des fautes d’un jour et d’une heure écrasées
Sous ce mot immobile et monstrueux : Jamais 2!

A. Les Quatre Vents de Esprit, 1, 29.
2. Dieu.
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Conclusion sur les religions positives :

Qu’est-ce qu’un dogme, un culte, un rite? un objet d’art 1.
q

Mais tout est objet d'art pour Victor Hugo. Le
principal motif de sa foi comme de son doute, de
ses affirmations comme de ses négations, est tou-
jours essentiellement littéraire, j’ai méme dit verbal,
I'imagination et I'intelligence de ce grand remueur
de mots étant régies, nous l'avons vu, par un
fondamental verbalisme. .

Sous cette influence il a passé, sans secousse et
sans crise, du royalisme & la république, de 'an-
tique honneur féodal au culte de la liberté; sous
cette influence aussi il a fait, sans drame intérieur,
une tranquille évolution religieuse, contenue dans
les limites des intéréts de 1'art et s’y déroulant en
pleine paix.

La tragique « nuit de Jouffroy », que tout vrai
penseur traverse plus ou moins, n'a été, pour Victor
Hugo, qu'une studieuse veillée ou il a simplement
renouvelé les thémes et le vocabulaire de sa poésie,
et sa « tempéte sous un crine » ne fut qu'une
« tempéte au fond de 'encrier ». Relisez le Pré-
lude des Chants du Crépuscule. Quel calme! quelle
sérénité! Aucun de ces cris de souffrance que la
perte de la foi arrache & Musset. Rien du défi amer
et sombre qui caractérise I'incrédulité de Vigny.
Pas davantage la sauvage allégresse avec laquelle
Leconte de Lisle se replonge dans le culte paien de

1. Les Quatre Vents de UEsprit, 1, 29.
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la nature. C'est une transition trés douce; c’est un
soupir de voluptueuse mélancolie. Le crépuscule
n'est-il pas poétique ? N'est-ce pas une espéce d’au—
rore, et ’aurore n’est-elle pas I’annonce d'un jour
nouveau?

N’y voit-on déja plus? n’y voit-on pas encore ?
Est-ce 1a fin, Seigneur, ou le commencement?...
Cet horizon, qu’emplit un bruit vague et sonore,
Doit-il palir bientdt, doit-il bientét rougir?...

Et dans la piéce XIII du méme recueil :

... Devons-nous regretter ces jours anciens et forts
Ou les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts,
Jours de piété grave et de force féconde,

Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde?

Oui, nous les regretterons, ces jours de foi naive;
oui, nous leur dirons un adieu triste et définitif;
mais nous aurons bien soin d’en conserver tout ce
qui sera utile & nos vers. Et voild pourquoi le
dogme central du christianisme, la vertu de la
Croizx (je ne dis pas seulement les legons de Jésus
considéré comme un docteur suayve ou encore
comme un socialiste et un révolutionnaire, je ne
dis méme pas I'exemple de Jésus, mais la vertu
de la croix du Christ qui a souffert et qui est
mort pour le salut du genre humain), conserve dans
la poésie de Victor Hugo une place éminente. Le
poéte aime & nous montrer, parce que ce mystére
est beau, parce qu’il est sublime, parce que son
imagination en est ébranlée et ravie, « le grand
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Crucifié sur les hommes penché! », « le Christ
immense ' ouvrant ses bras au genre humain? ».

Sublime.embrassement des grandes mains sanglantes!...
Le sang du Sauveur coule et toute dame y peut boire 3.

Peu de lecteurs connaissent, dans la Fin de
Satan, une page admirable et vraiment chrétienne,
qui une fois encore et plus que jamais évoque, par
le sublime élan de la pensée et du style, le souvenir
de Bossuet, et de Bossuet seul, dans toute la httera-
ture francaise :

La flagellation du Christ n’est pas finie.
Tout ce qu’il a souffert dans sa lenle agonie,
Au mont des Oliviers et dans les carrefours,
Sur la croix, sous la croix, il le souffre toujours.
Aprés le Golgotha, Jésus, ouvrant son aile,
A beau s’étre envolé dans Vaurore éternelle;
Il a beau resplendir, superbe et gracieux,
Dans la tranquillité sidérale des cicux,
Dans la gloire, parmi les archanges solaires,
Au-dessus des douleurs, au-dessus des coléres,
Au-dessus du nuage ipre et confus des jours;
Chaque fois que sur terre, et dans nos temples sourds,
Et dans nos vils palais, des docteurs et des scribes
Versent sur 'innocent leurs laches diatribes,

' Chaque fois que celuij qui doit enseigner, ment,
Chaque fois que d’un traitre il jaillit un serment,
Chaque fois que le juge, aprés une pritre,

Jette au peuple ce mot : Justice! et, par derriére,

Tend une main hideuse 4. I'or mystérieux, -
Chaque fois que le prétre, époussetant sesdieux,

Chante au crime : Hosanna! bat des mains aux désastres,
Et dit : Gloire 3 César! — la-haut, parmi les astres,

Dans Pazur qu’aucun souffle orageux ne corrompt,

Chbrist frémissant essuie un crachat sur son front.

l Chdhmenl:,l 8.

2. L’Aigle du Casque, dans la Légende des Siécles.
3 Dieu.
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" Les idées du poéte sur I’dme sont soumises & la
méme loi esthétique que ses idées sur Dieu et sur
Jésus : elles sont belles d'abord et vraies en consé-
quence, si la beauté est toujours la forme splendide
de la vérité.

Comme & I'existence d’une divine et toute-puis—
sante personne, Victor Hugo croit donc A la spiri-
tualité et & 'immortalité de 'Ame, et c’est un besoin
évident de toute sa poésie, tant de celle qui exhale
la haine et la colére que de celle que ’amour seul
inspire; car « ’homme est un désir vaste en une

“étreinte étroite ' », et, & des sentiments infinis, quels
qu’ils soient, il faut une satisfaction infinie. « Tout
commence en ce monde et tout finit ailleurs ®. »

Le néant fait tellement horreur & ce vivant esprit,’
d’une si inlassable activité, qu'il préférerait a la
mort définitive I'enfer lui-méme. Si c’est & un
sommeil sans réveil que tout doit aboutir, « oh!
reprends ce rien, gouffre, et rends-nous Satan!® »

La sombre et magnifique Epopée du Ver, dans la

- Légende des Siécles, est suivie d’une protestation
de T'dme, beaucoup plus faible, comme il arrive
toujours dans les contre-parties qu’un souci d’équi-
libre impose. J’aime mieux, dans Religions et Reli-
gion, ce cri de I'dme, parce que ce n’est qu'un cri,
sans essai de raisonnement :

Quoi! lorsqu’on s’est aimé, pleurs et cris superflus!

Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus
Se donner rendez-vous au dela de la vie!

1. Dieu.
2. Tristesse d’Olympio.
3. Religions et Religion.
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Quoi! la petite téte éblouie et ravie,
L’enfant qui souriait et qui s’en est allé,
Méres, c’est de la nuit! cela s’est envolé!...

Voila I'expression la plus touchante et la plus
simple de la foi qui ne veut pas désespérer devant
la mort et le tombeau. Mais il y a, sur I'dme, d’au-
tres doctrines élevées, généreuses, fécondes et d’'un
aussi beau rendement pour la poésie, si j'ose m’ex-
primer ainsi, que celle du spiritualisme chrétien et
classique.

C’est pourquoi le poéte fait une place dans ses
vers & Pimmortalité qu’on a appelée facultative ou
conditionnelle, c’est-d-dire réservée & 1'élite des
esprits qui ont triomphé de la matiére *.

C’est pourquoi encore il a écrit, dans les Con-
templations, Cadaver, ou le sourire des cadavres
est expliqué par leur joie de rentrer dans I'immense
nature :

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux!... .

Le sang va retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le bceuf roux
Mugit le soir avec I’herbe jusqu’aux genoux...

Et c’est pourqudi il a écrit Ce que dit la Bouche
d'Ombre, poéme plein de beaux vers et méme de
grandes pensées, mais dont I'idée la plus saillante,

1. Voyez, dans Religions et Religion, 'apologue de Dante et des
deux vers, dont 'un est immortel et Pautre périssable, puisque
Dante garde le premier et biffe le second. Et voyez aussi une
conversatlon de Victor Hugo a Guernesey, rapportée dans mes
C ies pari. , pages 15 et 76, qui est ce méme apologue
présenté par le poéte dans la prose d’un entretien famlher, avant
qu’il Pedt mis en beaux vers.
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la métempsycose des hommes méchants ou vils
métamorphosés en bétes et en choses correspon—
dant & leurs vices ou & leurs crimes, est peu origi—
nale.

Tout étre, quel qu’il soit,
De l'astre & I’excrément, de la taupe au prophéte,
Est un esprit trainant la forme qu’il s’est faite 1.

« Dieu n’a créé que I'étre impondérable, » dit la
mystérieuse Bouche d'Ombre; « la premiére faute
fut le premier poids ». En langage moins sibyllin,
la création divine a dégénéré sous l'influence de la
matiére, cause du mal moral et du mal physique,
qui pése lourdement sur I'esprit asservi aux sens,
esclave du péché, sujet, avec le corps, & mille
maladies. Voila la chute.

Le progreés consistera donc & renverser les termes
de la situation introduite par la chute, & faire de la
matiére domptée un instrument de l'esprit, & rendre
a cet « étre impondérable » sa liberté et ses ailes.
Qui sait, dit le Satyre, dans la Légende des Siécles,

Qui sait si, quelque jour, brisant I'antique affront,
L’homme ne dira pas : Envole-toi, matiére!

§'il ne franchira point la tonnante frontiére;

§'il n’arrachera pas de son corps brusquement

La pesanteur, peau vile, inmonde vétement

Que la fange hideuse & la pensée inflige?

De sorte qu’on verra tout a coup, 6 prodige!

Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux.

Considérons le progrés dans une de ses manifes-
tations les plus sensibles : les moyens delocomotion.
- Le perfectionnement des véhicules est un affran-

1. Dieu.
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chissement continu de I'esprit s'élevant au-dessus
de la matiére d’'un vol de plus en plus léger, &
mesure qu'’il étend sur elle son empire. Victor Hugo
passe en revue les bétes de somme, les lourds cha-
riots, les embarcations mues d’abord & force de
rames, la vapeur, I'électricité, les ballons... S'il
avait connu les bicyclettés et les automobiles, il
aurait pu leur faire une place intéressante.

On a prétendu que les locomotives et, en général,
les machines n’étaient pas des objets de poésie :
c’est vrai, tant qu’on s’en tient au point de vue exté-
rieur et superficiel, que la contemplation des masses
matérielles absorbe tout entier; car il n’y a de poé-
tique, & premiére vue, que les libres actions de
I'homme, et un cavalier sur sa monture, des mate-
lots n’ayant que leurs bras ou leurs voiles pour
lutter contre les éléments, parleront toujours plus
a I'imagination que des machines sans volonté et
sans &me. Mais qu’un esprit profond pénétre sous
I'apparence, qu'il nous montre dans les machines
brutales la puissance du génie humain qui les a
créées : c’est une poésie absolument neuve, inouie
encore aux oreilles humaines, que le plus grand
poéte de notre siécle de science et d'industrie va
faire sortir du fer, du charbon, du bitume, des
découvertes du physicien, des inventions du chi-
miste et des calculs de 'ingénieur :

L’homme est d’abord monté sur la béte de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux,

Puis sur la fréle barque au mat ambitieux;

Puis, quand il a failu vaincre 1’écueil, la lame,

L’onde et 'ouragan, ’homme est monté sur la flamme...
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Jadis des quatre vents la fureur triomphait; -

De ces quatre chevaux échappés ’homme a fait
L’attelage de son quadrige;

Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

Du char aérien que I’éther voit marcher;
Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilfeux! Son nom est Délivrance. Il court...
11 passe, il n’est plus la; qu’est-il donc devenu?

1l est dans l'invisible, il est dans I'inconnu...

.. A présent 'immortel aspire a 1'éternel;

Il montait sur la terre, il monte dans le ciel...

Et peut-étre voici qu’enfin la traversée

Effrayante, d’un astre & l’autre, est commencée!

Stupeur! se pourrait-il que I’homme s’élangat?

O nuit! se pourrait-il que 'homme, ancien forcat
Que I’esprit humain, vil reptile,

Devint ange et, brisant le carcan qui le mord,

Fat soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
Ya donc devenir inutile?

Oh! franchir I'éther! songe épouvantable et beau!
Doubler le promontoire énorme du tombeau!

Qui sait? — toute aile est magnanime,
L’homme est ailé, — peut-&tre, 6 merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de Pombre, quelque jour,

Un Gama du cap de ’abime,

/ Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout & coup sur ’humaine rive

Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et montrant Sirius, Allioth, Orlon,
Tout péle, dira : en arrive 1!...

PROGRES est un de ces mots flamboyants dont
nous avons étudié plus haut le pouvoir magique
sur I'imagination du poéte; celui-ci fascine sa vue
a tel point-que tout mouvement. de la réflexion qui
a des doutes, fait des réserves, ajourne, distingue,

1. Plein ciel, dans la Légende des Siécles.
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choisit, critique, discerne et juge, devient impossible
4 sa pensée emportée et comme ivre.

L'instruetion pour tous; la lumiére chassant,
avec I'ignorance, le vice, le crime et la misére; les
peuples rendus seuls maitres d’eux-mémes, maitres
de leurs passions comme de leurs gouvernements;
la fin des prétres et des dogmes; les trdnes rem-
placés par la république universelle; la guerre
éteinte; la peine de mort abolie; les frontiéres de
toutes les patries abaissées, et, par dessus les
anciennes barriéres, tous les hommes se tendant
les bras comme des fréres retrouvés de la méme
grande famille : telles sont les visions attendries et
glorieuses que le mot progrés évoque en tumulte
aux yeux éblouis de Victor Hugo.

On peut sourire et faire des objections. On peut
renvoyer l'enthousiaste aux statistiques, qui éta-
blissent que ni l’abolition de la peine de mort ne
diminue.la violence et la sauvagerie des mceurs, ni
la diffusion de I'instruction ne fait décroitre la cri-
minalité. On peut plaisanter sur le désarmement
des nations, sur '’embarras ou chacune se trouve
de faire le premier pas : « Ma voisine, je suis préte,
mais aprés vous ». On peut regarder la haine et le
mépris de I'étranger comme 'envers naturel et obli-
gatoire du culte de la patrie. Et I'on peut encore, &
cette évidence, que la guerre est un crime et qu’elle
est un fléau, opposer les lieux communs et les
paradoxes connus sur son utilité, qui est surtout
de rendre du nerf au peuple amolli par une paix
trop longue. Mais, & un point de vue supérieur,
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jestime que Victor Hugo a raison, profondément
raison. Il anticipe simplement I'avenir. Il a foi en
grand poéte, c’est-d-dire, en voyant, dans la vérité
que nie notre politique myope par ce pauvre et
misérable motif que cette vérité idéale se dérobe
pour l'instant & nos faibles yeux derriére les coin—
plications et les difficultés de I'heure présente.

Si I'instruction est en elle-méme-un bien; si la
peine de mort est une usurpation du juge éphémére
sur I'Eternel; si la. république est plus rationnelle
que la royauté; si la notion d’humanité est plus
haute que celle de patrie; si enfin la guerre cause"
des maux mille fois plus grands que 'unique avan-. -
tage, fort douteux, qu’on lui attribue, il est néces—
saire, logique, fatal, que toutes ces idées justes et
vraies de la raison passent ‘tdt ou tard dans le
domaine des faits. Je ne sais pas si ce sera demain,
ni dans un siécle, ni dans dix siécles; mais il faut
qu'un jour cela soit. L'optimisme de Victor Hugo
est celui de I'histoire, qui nous montre, en derniére
analyse, malgré tous les reculs et toutes les chutes, -
la marche en avant de la civilisation : les supersti-
tions diminuées, les meeurs adoucies, les guerres
plus rares, la personne humaine mieux respectée,
la culture donnée & tous les esprits, les corps
exemptés de tourments cruels par la loi, les droits
de 'homme reconnus et toutes lés justices-d’excep-
tion, qui ne sont qu'injustice, disparaissant les unes
. aprés les autres.

"~ Le posdte sait d’ailléurs que l’enfantement du bien:
‘est rude, pénible, douloureux, que « c’est a travers-
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le mal qu'il faut sortir du mal"' », et c’est ce qu’il
appelle, dans U Année terrible, la Loi de formation
du progrés. « Le progrés, ténébreuse abeille, fait
du bonheur avec nos maux?*. »

Ces coups d’épieux, ces coups d’estocs, ces coups de piques,
Le retentissement des cuirasses épiques,

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer,

Et les sabres sonnant sur les casques de fer,

L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge,

C'est le bruit des marteaux du progrés dans la forge,
Hélas!...

La raison n’a raison qu’aprés avoir eu tort...

Les découvertes: sont des filles formidables

Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants 3.

Cette derniére idée est développée dans une piéce
de la Légende des Siécles (nouvelle série), trop
longue et trop verbeuse, vice coutumier des der-
niers ouvrages, mais trés belle en partie, la Cométe.
Elle a été résumée admirablement par Béranger
dans la chanson des Fous, qui est peut étre son
chef-d’ceuvre, et Victor Hugo, dans son Ane aussi,
poéme peu lu, et pour cause, en a renouvelé en
assez bons termes I'expression fréquente sous sa
plume* : “

Toujours vous proscrivez le grand homme fatal,

Sauf a lui dédier plus tard un piédestal... :

Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes
Sur tous les pales Christs des saintes découvertes!

1. Toute la Lyre, 1, 1, dans 'édition in-8, ol cette pidce a pour
titre PEchafaud; 1, 21 dans Pédition in-18, ol elle est intitulée
la Guillotine.

2. Lux, dans les Chdtiments.

3. L’Année terrible. Février, V.

4. Voir encore, dans Melancholia des Contemplations, le pas-
sage qui commence ainsi: « Un homme de génie apparait... »,
beau développement de ’Eastinctus amabitur idem, d’Horace.
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Les révolutions, qui « font un bien éternel dans
leur mal passager », étant « la lueur de sang qui
se méle a l'aurore! », fournissent & la pensée de
Victor Hugo le plus topique exemple du progreés
accompli par le sang et les larmes, et & sa rhéto-
rique une assez désagréable antithése :

La Révolution francaise,
C’est le salut d’horreur mélé.

De la téte de Louis seize,
Hélas! la lumiére a coulé 2.

Une définition sage et vraiment philosophique du
progrés se rencontre dans les vers A l'homme, de
la Légende des Siécles :

Les hommes en travail sont grands des pas qu’ils font.
Leur destination, c’est d’aller, portant ’arche;

Ce n’est pas de toucher le but, c’est d’étre en marche;
Et cette marche, avec I'infini pour flambeau,

Sera continuée au dela du tombeau.

C'est le progreés. Jamais 'homme ne se repose.

Mais, ailleurs, I'imagination ardente du poéte
embrasse le but trop vite ou I'enguirlande de fleurs
et de couronnes bizarres, lorsqu’il dit, entre autres
choses extrémement risquées, que les négres
deviendront blancs?, qu’ « une Athéne au front pur
naitra de Tombouctou », et que Dieu, « pére ébloui
de joie, » ne pourra plus distinguer de Jésus Bélial,
devenu son frere ‘. .

1. Les Contemplations, V, 3.
2. Rupture avec ce qui amoindrit, dans la Légende des Siécles.
3. L'aube, cette blancheur juste, sacréc, intdgre,
Qui se fait dans la nuit, se fera dans le nagre.
(Dieu.)
4. Ce que dit la Bouche d’Ombre,
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Les vers sur la guerre sont de la satire, et de la
meilleure qu’ait écrite Victor Hugo, parce qu'ici son
jugement de blame étant profondément raison-
nable, la grandeur simple d’un sentiment noble et
généreux lui inspire les accents lyriques les plus
humains. :

Les guerres nationales sont des guerres fratri-
cides. L'auteur de I'’Année terrible s’éléve, en une
dizaine de vers, au sommet de la poésie, lorsqu’il
rappelle aux Allemands et aux Frangais les liens
qui les unirent jadis au berceau de I'histoire :

Vision sombre! un peuple en assassine un autre.
Et la méme origine, 6 Saxons, est la nétre!

Et nous sommes sortis du méme flanc profond!
La Germanie avec la Gaule se confond

Dans cette antique Europe ot s’ébauche I’histoire...
Le méme autel de pierre, étrange et plein de voix,
Faisait agenouiller sur I'’herbe au fond des bois
Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nante;
Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante,
Traversait 'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus
Voyaient la méme étoile entre ses deux seins nus .

Dans un autre style et dans un autre rythme, les
Chansons des rues et des bois ont sur le méme
sujet, la guerre, des choses vraies et charmantes :

Depuis six mille ans la guerre
Plait aux peuples querelleurs,
Et Dieu perd son temps a faire -
Les éloiles et les fleurs...

C’est un Russe! Egorge, assomme.
Un Croate! Feu roulant.

Cest juste. Pourquoi cet homme
Avait-il un habit blanc?

1. Décembre, 11.

VICTOR HUGO. ’ 8
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Celui-ci, je le supprime

Et m’en vais, le cceur serein,
Puisqu’il a commis le crime
De naitre & droite du Rhin..,

On pourrait boire aux fontaines,
Prier dans l'ombre & genoux,
Aimer, songer sous les chénes;
Tuer son frére est plus doux.

On se hache, on se harponne,
On court par monts et par vaux;
L’épouvante se cramponne

Du poing aux crins des chevaux..

Et 'aube est 12 sur la plaine!
Oh! jadmire, en vérité,
Qu’on puisse avoir de la haine
Quand Palouette a chanté 1.

Jean Sévére, qui trouve « le vrai dans le vin »,
exprime, étant ivre, cette idée fort juste :
Faire, au lieu des deux armées,
Battre les deux généraux,

Diminuerait les fumées
Et grandirait les héros.

Les guerres civiles sont atroces; mais, hélas!
elles se comprennent, tandis que la raison ne peut
rien concevoir de plus absurde que I'empressement
d’un peuple a épouser des querelles de princes-ou de
ministres qui ne I'intéressent pas, et & placer I'hon-
neur national dans la victoire non des talents et
des intelligences, mais de la force brutale souvent
la plus folle et la plus criminelle. « L’honneur
national, écrit avec un grand bon sens l'auteur
d’un récent ouvrage sur les Guerres et la Paix?,

1. Livre second, II, 1.
2. Le docteur Ch. Richet, cité dans un numéro du Bullelin
de PArbitrage enlre nations. — Sir Stafford Northcote, délégué
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devrait consister dans le culte de la justice; dans
la production scientifique, artistique et littéraire ;
dans I’extension du commerce; de la richesse, de
Iindustrie; dans le développement du bien-étre, de
la liberté et dela moralité chez les divers citoyens. »
Renouvelant encore une fois sa forme, Victor
Hugo nous dit, dans le poéme du Pape, et ici
avec la simplicité la plus familiére : :
Dieu vous créa pour créer,
Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes...
On vous met dans la main une lame pointue.
Vous ne eonnaissez pas celui pour qui I'on tue,
Vous ne connaissez pas celui que vous tuerez.
Est-ce vous qui tuerez? est-.ce vous qui mourrez?

Vous l'ignorez...
Et vous avez quitté vos femmes pour cela!

C’est une belle allégorie que celle du nid du

" rouge-gorge découvert un jour par le poéte dans

la gueule du lion de Waterloo .

Les frontiéres sont « le haillon difforme du vieux
monde », que les guerres autrefois s’arrachaient de
leurs griffes, et c’était barbarie pure cet ancien état
du monde et de la pensée ot « I'homme au deld
d’'un pont ne connaissait plus ’homme * ». Que I'on
rende donc définitivement au passé ce qui est déja

du gouvernement britannique, avait dit de méme, au banquet
@’adieu qui suivit les conférences préparatoires du célebre arbi-
trage de I’Alabama entre I’Angleterre et les Etats-Unis : « L’hon-
neur national ne consiste point & ne jamais avouer qu’on a eu
tort, mais plutét & rechercher en tout la justice, a reconnailre
le bien d’autrui en regard *du sien et méme a aller au dela de
la stricte justice, jusqu’a se prononcer contre soi-méme plutdt
que pour soi-méme. en cas de doute ».

i. L' Année terrible. Juillet, I11.

2. Pleine mer, Plein ciel, dans la Légende des .Stécles.
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le scandale du présent, ce que I'avenir ne pourra
plus méme comprendre. « Tous les hommes sont
I'Homme! un seul peuple! un seul Dieu!' »

« J’aime tous les soleils et toutes les patries®. »
O rois, des deux cOtés vous voyez des royaumes,
Des fleuves, des cités, la terre & partager,
Des droits pareils aux loups cherchant a se manger,

Des trénes se génant, les clairons, les chiméres,
La gloire; et moi je vois des deux cotés des meres3.

La guerre franco-allemande offrait & un poéte
satirique francais un gibier de belle taille, facile a
foudroyer : I’Allemagne. Mais une chose digne de
remarque, c’est que la satire des Allemands par
Victor Ilugo n’a pas, en somme, beaucoup de vio-
lence ni d’apreté. Il les raille plutdt qu’il ne les

fouaille.

On a pour idéal d'offrir une pendule
A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule 4.

Pourtant c’est avec éloquence, ¢i et 14, qu’il flétrit
ces « Prouesses borusses »,

Exploits louches et singuliers,
Dont se fat indignée au temps des chevaliers
La magnanimité farouche de I’épée3,

et c’est avec une fierté superbe qu’il refuse d’en-
tendre parler de concorde avant la revanche :

L'eeil dprement baissé convient a la défaite...
La déclaration de paix n’est jamais franche’
De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche...

1. L’Année terrible. Juillet, 1X.

2. A un roi de troisitme ordre, dans la premiére Corde d’airain
de Toute la Lyre.

3. Le Pape.
4. I’Année terrible. Décembre, V.
5. Ibid. Novembre, IlI.
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Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main...
Une fraternité bégayée & demi

Et trop tét, fait hausser I’épaule a ’ennemi;

Et Poffre de donner aux rancunes reldche,

Qui demain sera digne, aujourd’hui serait lache 1.

Jattribue I'indulgence relative de Victor Hugo
pour 'ennemi national, d’abord au service quel’Alle-
magne avait rendu & la France, sans bonne inten-
tion, mais par le fait, en la débarrassant enfin de
Napoléon III; ensuite, aux idées générales du poete
sur la guerre, crime en partie double par lequel
Thumanité est blessée, tellement qu'il devient
impossible & 'homme dont le cceur sent profondé-
ment cette blessure d’en rester i ’ancienne simpli-
cité barbare qui n’a d’ame que pour la patrie, déteste
I'étranger sans réserve et se réjouit de son extermi-
nation comme de celle d’'une béte malfaisante.

Mais D'erreur serait grave de croire que la poésie
de Victor Hugo ait pu rencontrer une idée aussi
grande que’ celle de la patrie sans lui faire rendre
tout ce qu’elle contient de beau et de sublime. « Je
ne puis que saigner tant que la France pleure, » dit-il
dans le morceau dont je viens de citer huit vers.
Dans un autre pot¢me de ' Année terrible, adressé
A la France?, le patriotisme de Victor IIugo Se tra-
dult dans cette forme singuliérement passionnée :

Ah! je voudrais,
- Jde voudrals n’étre pas Francgais pour pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!

i. PAnnée terrible. Février, 1V.
2. Décembre, VII.
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La piéce intitulée Choiz entre les deux nations se
compose d'un discours & I’Allemagne et d’'un dis-
cours 4 la France. Le discours & I’Allemagne est un
long éloge de son vaste et profond génie, de ses
foréts, de sa musique, des gloires diverses de- ses
annales : Witikind, Hermann, Barberousse, Luther,
Schiller (car Victor Hugo ne nomme jamais Geethe *),
Beethoven enfin, 'Homére allemand. Le discours &
la France n’a que trois petits mots : « O ma meére! »
Mais ailleurs Victor Hugo a développé les raisons
intellectuelles et morales de son amour pour la
France; elles sont intéressantes, parce qu'on y voit
les sentiments du patriote se confondre avec ceux
de 'homme, et la patrie francaise étre chére au poéte
par-dessus toutes les autres patries, justement pour
ce motif, qu’elle est, par excellence, I'organe de la
pensée humaine et du ceeur humain :

... La France est un besoin des hommes.
Apres sa chute, comme avant qu’elle tombét,
L'immense cceur du monde en sa poitrine bat 2.

Le but francais est le but humain®. Guidé par
Voltaire, Diderot, Rousseau, puis par les géants de
la Révolution, le peuple francais commence au
xvir® siécle & nous apparaitre comme le mission-
naire de 'humanité : « A force d’étre France, il
devenait Europe. A force d’étre Europe, il était

1. A moins que ce ne soit pour en dire du mal : « Ces choses
diminuantes pour celui qui les a écrites sont signées Geethe ».
(William Shakespeare.)

2. L'Elégie des Fléauz, dans la Légende des Siécles.

3. L’Année terrible. Décembre, IX.
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I'univers... Et ce peuple était plus qu'un peuple, il
était ’homme ! ».

Graecia capta ferum victorem cepit : « Le conqué-
rant se sent conquis ». C’est & la France, vaincue
par les armes, que demeure la vraie victoire, celle
des idées :

Ah! délivrez-vous donc, nous vous en défions,
Allemands, de Paseal, de Danton, de Voltaire!...
Délivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous 2,

Si la France pouvait mourir, quel désastre pour
le genre humain!

Le passé monstrueux se dresserait debout...

Alors, 6 cieux profonds! ombre ouvrirait sa porte,
On verrait revenir toute I'antique horreur,

Les larves, ’ancien pape et 'ancien empereur...
Les sanglants constructeurs des religions noires 3.

Paris, ca:pitale non seulement de la France, mais
du monde, centralise et éléve a sa plus haute puis-
sance le rayonnement francais de l'idée univer-
selle :

Paris donne un manteau de lumiére aux idées...
Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde...
0 ville! tu feras agenouiller histoire 4...

Déja, dans la piéce des Voux intérieures, AU Arc
de Triomphe, ce culte presque superstitieux pour

1. Seconde Corde d’airain de Toute la lyre, pitce II de I'édi-
tion in-8.

2. D’Année terrible. Décembre, I1X.

3. L’Elégie des Fléauz, dans la Légende des Siécles.

4. I’Année terrible Mai, I1I; septembre, IV.
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Paris s’était exprimé avec I'exaltation d’'un dithy—
rambe :

Oh! Paris est la cité mere...
Fontaine d’urnes obsédée!
Mamelle sans cesse inondée

Ou pour se nourrir de l'idée
Viennent les générations!...
Toujours Paris s’écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde,

Ce que perdrait le bruit du monde,
Le jour ou Paris se tairait!

D’une maniére générale, Victor Hugo est républi-
cain, démocrate, révolutionnaire, socialiste; et il

I'est assez pour mériter, comme homme politique,

Paversion de tous ceux qui sont dans I’autre camp.
Mais avant tout il est poéte, et cette constatation,
qui ne parait pas vouloir dire grand’chose, a une
signification particuliére avec lui.

Car nous avons vu que 1'évolution de ses idées,
tant politiques et sociales que religieuses, s’explique
littérairement. Une idée l'intéresse, un sentiment
Iattire, par ce qu’ils ont de valeur pour la poésie.
Il cessa d’étre royaliste quand il apercut. dans la
doctrine opposée des sources d’inspiration plus
fécondes; mais jamais il ne deviendra partisan du
pouvoir de la multitude au point ou les grandes idées
deliberté, d’humanité, de justice, qui sontl’dme de
toute sa poésie, pourraient souffrir d'un abandon
trop absolu de sa pensée et de son art au souverain
populaire. Et de la vient que ce fier poéte est, en
somme, assez singulier dans son parti, plus indé-
pendant que ses adversaires ne le disent, et dépen-
dant surtout d’une autre puissance qu’on ne croit :
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je veux dire des mols, qui restent ses grands
meneurs.

Cest ainsi qu’il est & la fons radical et libéral.
« Mon illustre ami, écrivait-il & Lamartine, le
14 juin 1862, si le radical, c’est I'idéal, oui, je suis
radical. .. Om, une société qui admet la misére;
oui, une religion qui admet I’enfer; oui, une huma-
nité qui admet la guerre, me semblent une société,
une religion et.une humanité inférieures, et c’est
vers la société d'en haut, vers I'humanité d’en haut
et vers la religion d’en haut que je tends : société
sans roi, humanité sans. frontiéres, religion sans
livre. Oui, je combats le prétre qui vend le men-
songe et le juge qui rend l'injustice. » Mais cette
déclaration de guerre au mal n’implique point de sa
part la volonté farouche de faire triompher la vérité
par la force. Victor Hugo respecte la liberté de
l'erreur, la liberté méme de ceux (et c’est en cela
que consiste proprement le libéralisme) de ceux
dont tout le monde sait bien que, le jour ou
ils seraient les plus forts, le premier usage qu'’ils
feraient de leur victoire serait de confisquer la
liberté. o .

Sois juste, c’est ainsi qu’on sert la République...
Jamais je ne dirai: « Ce traiire a ménte,

Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique...
Et je fais, devenant le méme homme que lui,

De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui.

11 était mon tyran, il sera ma victime. »

Le talion n’est pas un reflux légitime.’

Ce que j’étais hier, je veux I’dtre demain.

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
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En me disant : Ce crime était leur projectile;
Je le trouvais infime et je le trouve utile;
Je m’en sers, et je frappe, ayant été frappé 1.

... Sans compter que toutes ces vengeances,

C’est 'avenir qu’on read d’avance furieux!
Travailler pour le pire en faisant pour le mieux,
Finir tout de facon qu’un jour tout recommence,
Nous appelons sagesse, hélas! cette démence.
Flux, reflux. La souffrance et la haine sont seeurs.
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs 2.

Le préjugé vulgaire sur Victor Hugo est qu'il a
été courtisan du peuple aprés avoir été courtisan des
rois, tour & tour légitimiste, orléaniste, bonapartiste
et républicain, euivant Jheure et le _flot, tenjours
du coté du succés et toujours avide de popularité.
Cependant des apologistes trés considérables du
podte se sont inscrits en faux contre ce jugement et
ont prétendu, avec tout I'avantage d’une critique
mieux informée, moins prompte aux apparences,
qu’il n’a suivi, en derniére analyse, que sa propre
inspiration.

M. Ernest Dupuy établit, par des faits, que Victor
Hugo n’a flatté 'opinion ni en 1825, ni en 1852,
ni en 1871°% Le philosophe Renouvier soutient
que « Victor Hugo a toujours témoigné du mépris
pour la qualité principale de l'ouvrier, qui est de
travailler dans le godt du public qui commande
l'ouvrage »‘, et il justifie ce paradoxe en faisant
voir que notre auteur a développé et accentué son

1. L’Année terrible. Avril, V.

2. 1bid. Juin, XIIL

3. Page 122 de Viclor Hugo, Phomme et le potle.
4. Page 315 de Victor Hugo, le poéte.
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romantisme aprés 1830, alors que la littérature,
devenue naturaliste, n’en voulait plus. Enfin
M. Mabilleau' défend le podte contre les personnes
qui s'empresseraient trop de dédaigner comme
vaines et frivoles ses théories politiques et sociales
par ce motif spécieux qu’elles sont une conséquence
de son jmagination. « Pour combien de nous, »
répond-il en faisant de I'argument une arme 3 la
confusion de ceux qui s’en servent, « pour combien
denous peut-on affirmer que nos opinions-découlent
de la_pure raison, ou du libre choix de la volonté
éclairée ? Le plus souvent, c’est notre éducation
qui nous les suggere par influence directe ou par
réaction; parfois nous les devons au hasard d’une
lecture ou d’un entretien, a la faveur spéciale d’une
bienveillance ou d’une amitié. Je ne veux point
parler des cas ou la nécessité les impose, ol l'in~
térét les’ conseille... N’en doutons pas, ceux-la
méritent la louange et I'admiration qui, comme
Victor Hugo, ont trouvé en eux-mémesla source de
leurs convictions, ceux pour qui les idées directrices
de la conduite sont encore une expression de leur
personnalité, chez qui, enfin, une faculté maitresse
réalise 'unité de la vie!. »

Victor Hugo, dans ses derniéres ceuvres, a beau
parer des plus noblesimages la puissance populaire :
marée, océan, lion, — l'auteur de la Fin de Satan
rejoint celui des Odes et Ballades, en donnant du
peuple cette définition peu flatteuse : « Un troupeau

1. Page '19 de l'tctor Hugo (collectnon des Grands Ecrivains
francais). .
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de moutons d'ou sort un tas de tigres' ». Il ne
veut « pas plus du tyran tous que du despote un
seul », et il estime que « l'esclave serait tyran
8'il le pouvait*® ». Le prologue de I'Année terrible
essaie (mais l'entreprise était malaisée) de distinguer
le peuple de la foule : le peuple est le soldat glo-
rieux du droit et du progres; la foule, c’est I'ins—
trument aveugle de la violence et de la tyrannie.
Welf, castellan d’Osbor, dans la Légende des Siécles,
nous montre la multitude superficielle et mobile,
aussi lache au fond que généreuse en apparence,
pleine d’abord d’'un puéril -enthousiasme pour le
fier baron révolté, se retournant soudain contre
lui quand la force a vaincu le droit dans sa per-
sonne, et « le penseur » conclut tristement : « La
foule ingrate et vaine existe ».

Les crimes des rois-excitent sa fureur et sa verve;
les crimes des peuples le rendent stupide. « Et
c’est une république qui a fait cela! » écrivait-il a
George Sand, le 20 décembre 1839, a propos de
I'exécution de John Brown. « Hélas! j’ai vraiment
le cceur serré. Les crimes de rois, passe : crime de
roi est fait normal; mais ce qui est insupportable
au penseur, ce sont les crimes de peuple. »

Non! jamais d’échafauds! C’est par d’autres répliques
Que doivent s'affirmer les saintes républiques 3.

1. Page 226 de I'édition in-8.

2. Prologue de PAnnée terrible, et la Ville disparue (Légende
des Siécles). :

3. Toute la Lyre 1, 1 (in-8), ou I, 21 (in-18).
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Les Terroristes de 93 ne laissent pas que d’em-
barrasser un peu cette ame juste :

Carrier, Le Bas, Hébert, sont des Philippes Deux;
Fouquier-Tinville touche au duc d’Albe; Barrére

Vaut de Maistre, et Chaumette a Baville pour frére 1.

Mais ces monstres sont les serviteurs horribles
et sanglants du progrés. Marat rédige une feuille
«de fange et d’aurore inondée ». Sans que la fin
justifie les moyens, la grandeur de I'idée donne
une poésie Sombre aux crimes des scélérats qui
en furent les ouvriers inconscients. Victor Hugo
accorde méme des circonstances trés atténuantes
ces travailleurs « hagards », que remplissait une
vague pitié pour leurs propres victimes, qui d’abord
furent celles de I’ancien ordre de choses:

Cest par exces d’amour qu’ils abhorrent; bonté

Devient haine; ils n’ont plus de cceur que d’un cété

A force de songer au sort des misérables,

Et par miséricorde ils sont inexorables.

La révolution francaise est un Golgotha qui,
comme celui du Christ, constitue une date clima~
térique dans I'histoire de 'humanité :

L’éternel sablier des siécles s’arréta,

Laissant I’heure incomplete et discontinuée;
L’eil profond des penseurs plongea dans la nuée,
Et Pon vit une main qui retournait le temps 2.

A distance, il devient aisé d’apercevoir les grands
aspects de la justice et de la vérité; mais il faut une
force bien rare pour résister a la fureur aveugle des

1. Toute la Lyre, I, 1 (in-18), ou I, 21 (in-18).
2, Ibid.

VICTOR HUGO. 9
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partis quand on est un spectateur ému de la lutte.
Cette force, Victor Hugo I'a eue & une époque ou
tout le monde en manquait. Je me souviens de la
colére que sa conduite souleva, en 1871, dans le
monde de la bourgeoisie parisienne, quand il refusa
de se déclarer nettement contre la Commune. Il y
eut une explosion d’articles indignés ou attristés de
la part méme de ceux qui étaient de fervents admi-
rateurs du poéte, tels qu'Edmond About et Paul
de Saint-Victor, et j’ai moi-méme alors exprimé
ce sentiment dans des pages dont je fais aujour-
d’hui amende honorable’.

Je ne crois plus qu'en cette circonstance le poéte
ait voulu flatter la populace, comme pour la dis-
poser & son apothéose et préparer la triomphante
journée de ses funérailles. Il a simplement tché
d’étre juste. Mais, comme la justice n’est sire de
n’étre pas injuste, comme elle ne s’achéve et ne se
couronne qu’en devenant la charité, il s’est montré
plein d’indulgence et de compassion pour des crimes
dont nous voyons clairement aujourd’hui, d’un
il et d’'un ceeur enfin calmes, toutes les causes
par lesquelles ils sont expliqués.

Qui n’est que juste est peu.

La justice, c’est vous, humanité ; mais Dieu
Est la bonté 2.

Toutes les idées philanthropiques et humanitaires
de Victor Hugo, objets de railleries faciles ou de mes-

1. Article sur Année terrible, recueilli dans mes Etudes sur la
littérature francaise moderne et conlemporaine.
2. Dieu.




IDEES RELIGIEUSES, SOCIALES, POLITIQUES 147

quines indignations, deviennent sérieuses, belles,
dignes d’admiration et d’estime, lorsque, pour les
juger, on s’éléve au-dessus des contingences con-
temporaines, ou notre courte vue borne naturelle-
ment son horizon. Le poéte voit plus haut et plus
loin que nous. Si, par la faute des hommes, la
définition suivante de la république n’est pas vraie
en fait, cela 'empéche-t-il d’étre vraie en idée, de
pouvoir et de devoir un jour devenir une réalité?

La république doit s'affirmer par ’amour,

Par I’entrelacement des mains et des pensées,

Par tous les lys s’ouvrant & toutes les rosées,

Par le beau, par le bon, par le vrai, par le grand,

Par le progrés debout, vivant, marchant, flagrant,

Par la matiére a Yhomme enfin libre asservie,

Par le sourire auguste et calme de la vie,

Par la fraternité sur tous les seuils riant,
Et par une blancheur immense & Vorient 1.

Ala différence du véritable socialisme, tel qu'il est
exposé et débattu aujourd’hui par tous les théori-
ciens grands et petits de la secte, celui de Victor
Hugo n’est point une doctrine plus ou moins auda-
cieuse et plus ou moins savante dont les articles
soient discutables; c’est un évangile trés simple,
d'une incontestable excellence, et qui n’a qu’un
seul et unique précepte répété sous mille formes :
Aimez-vous les uns les autres.

Il faut soulager les souffrances, élever & la
dignité d’hommes tous les forcats de la misére
dans une société qui peut avoir aboli I'esclavage,
mais qui n’a pas supprimé la servitude. Si I’'homme

1. Piece ci-dessus citée de Toute la Lyre.
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doit rester forcat, qu’il le soit du travail librement
consenti. .

Le travail est devoir et droit, et sa fierté
C’est d’étre esclavage étant la liberté.
Le for¢at du devoir et du travail est libre 1.

Il faut extirper tous les abus, relever la condition
de la femme, qui est « aux fers dans des lois iné-
gales® », protéger I'enfance contre ceux qui I'ex-
ploitent, et guérir enfin les maux divers dont
Melancholia, des Contemplations, nous fait une
énumération poignante, d'un détail plus exact etplus
minutieux qu'il n’est dans les habitudes du poéte.

Tout cela est d'une candeur évangélique. Victor
Hugo adénoncé la grande iniquité sociale : I'inégalité
des conditions et desfortunes, si souvent distribuées
entre les hommes par le seul hasard de la nais-
sance. Mais, en vérité, sa hardiesse ne dépasse pas
celle de Bossuet, dans son fameux sermon sur
I' Eminente dignité des Pauvres; car, si on lui
demandait ce qu’il faut faire, il répondrait comme
I'évéque de Meaux et comme Jésus : « Vends tout
ce que tu as et donne-le aux pauvres ».

Le reméde n’est ni général ni sir. C’est un
accident de la bienfaisance, di A& I'initiative des
riches, et il ne faudrait pas trop compter sur le
poéte pour en donner l'exemple. Comme nous
tous, il n’a fait 'abandon & ses fréres malheureux
que d’une parcelle de son superflu. Au temps de

1. Toute la Lyre, V, 20, de Iédition in-8.
2. Ibid., derniére série, 111, 6, de P’édition in-S.
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son exil & Guernesey, il avait institué pour les
enfants pauvres de I'ile un déjetiner mensuel, et il
leur distribuait tous les ans, le jour de Noél, des
vétements et des joujoux. Je le vois et je l'en-
tends encore, dans une espéce de sermon laique
préché, le 25 décembre 1868, devant les familiers de
sa maison et quelques invités, balancer 'antithése
avec un beau geste, de sa voix bien timbrée, dans
cette période vibrante et sonore : « Il y a deux
maniéres de batir des églises : on peut batir des
églises en pierre et en marbre, et I'on peut batir
aussi des églises en chair et en os; un pauvre que
vous avez soulagé, c’est une église que vous avez
bitie, et d’ou la priére et la reconnaissance mon-
tent vers Dieu! »

Quoi de moins révolutionnaire? Victor Hugo
n'allume pas, par des excitations dangereuses, la
convoitise de ceux qui n'ont rien; il ne fait pas
danser devant leurs yeux I'illusion du grand par-
tage; il ne propose pas de loi agraire; il n’est pas
collectiviste. :

Avec la gravité d’'un prédicateur, il excuse les
malheureux, les petits, les ignorants, les faibles,
charge ceux qui ont les biens, I'instruction, la
puissance, et rétablit les vraies responsabilités.

Hélas! combien de temps faudra-t-il vous redire
A vous tous, que c’était & vous de les conduire,
Qu’il fallait leur donner leur part de la cité,

Que votre aveuglement produit leur cécité;

D’une tutelle avare on recueille les suites,
Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fites !.

1. D’Année terrible. Juin, XIII.
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Aprés la visite d’'un bagne, le poéte écrivait :

... Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,

Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire;

Je dis qu’ils ont le droit, du fond de leur misére,

De se tourner vers vous, a qui le jour sourit,

Et de vous demander compte de leur esprit;

Je dis qu’ils étaient ’homme et qu’on en fit la brute...
On a de la pensée éteint en eux la flamme,

Et la sociélé leur a volé leur dme 1.

La fureur cruelle des révolutions s’explique par
leur origine : elles sont « filles des monarchies ? ».
La piéce du mois de mai de I'Année terrible sur
Paris incendié refuse de condamner sans appel, sans
recours contre les vrais et grands coupables, les
auteurs irresponsables de cette atrocité. .

Non, ce n’est pas toi, peuple, et tu ne P'as pas fait...
Jaccuse la Misére, et je traine & la barre

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,

Le Passé; je dénonce, 6 royauté, chaos,

Tes vieilles lois d’otl sont sortis les vieux fléaux...

Elles seules ont fait le mal; elles ont mis

La torche inepte aux mains des souffrants implacables...
Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux...

... Le cri que je pousse et le glas que je sonne,

C’est contre le passé, fantdme encor debout

Dans les lois, dans les mceeurs, dans les haines, dans tout.
Jaccuse, 6 mes aieux, car I’heure est solennelle,

Votre société, la vieille criminelle!

La scélérate a fait tout ce que nous voyons...

Elle vient d’enfanter cette effroyable année...

Le beeuf meurtri se dresse et frappe a coups de corne...

La conclusion de la Pitié supréme est : « Tout le
crime ici-bas est fait par 'ombre lache... Et je dis
ala Nuit : Répondez, accusée ».

1. Les Quatre Vents de VEsprit, 1, 24.
2. Toute la Lyre, 1, 1, de I'édition in-8; I, 24, de I’édition in-18.
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Victor Hugo, poéte satirique, est, lui aussi, un
taureau meurtri et furieux qui « frappe & coups de
corne », qu’un taon « poursuit de son &cre piqire »,
qu'une lueur rouge excite, et il y a deux grands
cavaliers noirs contre lesquels il fonce sans tréve
ni relache :

La Force tyrannique et despotique, personnifiée
dans les princes;

La Nuit, incarnée dans les prétres, les juges
injustes et les cuistres. "

I nous faut maintenant passer en revue ces objets
divers de sa satire.



\

Les crimes de la force.

PRINCES

Un critique contemporain, autrefois homme
d’esprit, déplore en jolis termes, dans un passage
fréquemment cité, que Victor Hugo ayant vécu dans
le siécle qui a le mieux connu et compris I'histoire,
Iait transformée en une espéce de théatre de Gui-
gnol ou les papes et les rois nous apparaissent sous
la figure de porcs ou de tigres.

C’est en effet comme un spectacle de foire, dressé
sur des tréteaux fort simples, avec accompagne-
ment de grosse caisse et de trombone, pour I’épou-
vante et pour la joie d’un public enfantin et inculte,
qu’il convient trop souvent de nous représenter la
satire des tétes couronnées dans I'ceuvre poétique
de Victor Hugo; et tel qu’il est, le spectacle peut
plaire, méme aux personnes raffinées, qui vont cher-
cher parfois chez Polichinelle une diversion au
solide aliment de la science et aux ragoits délicats
de la psychologie.
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Mais le Guignol historique de Victor Hugo a ceci
departiculier que, sil'auteur des scénes et desboni-
ments nous amuse, lui-méme ne rit pas. Il prend
les choses et il se prend fort au sérieux : ce qui
rend sa comédie & la fois plus comique et moins
spirituelle.

Le sultan Mourad

... Fut saint; il fit étrangler ses huit freres...
11 fit scier son oncle Achmet entre deux planches
De cedre, afin de faire honneur & ce vieillard.

Manfredi,

A P’heure ou midi change en brasier le ciel,
Fait lécher par un bouc son pere enduit de miel 1.

Cibo embarque

Trois enfants dont il doit hériter, ses neveux,

Sur un bateau doré qu'il suit de tous ses vceux,

Et qui les noie, étant fait de planches trop minces 2.

Cette facon de conter des choses atroces est pro-
prement réjouissante; je doute qu'un homme de
gbut puisse lire de si.plaisantes horreurs sans que
sa physionomie, bien loin de s’assombrir, prenne
cet air épanoui qui s'achéve en hilarité. Mais il est
douteux que le moindre sourire ait méme effleuré
les 1¢vres du narrateur, et la preuve de sa gravité
naive se trouve dans des exclamations telles que
celles-ci, qui succédent sans intervalle & ses his-
toires de Croquemitaine et de Barbe-bleue :

Mais expliquons-nous donc! vous nommez ¢a des princes!

Un tas de scélérats et de coupe-jarrets!..
Mais ol sont donc les loups? Oh! les antres! les antres!

1. L'Echafaud, dans Toute la Lyre.
2. Les qualre jours d'Elciis.
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Il a des enfantillages énormes qui seraient les
plus amusantes fantaisies du monde, si ce n’était
pas plutdt les farces solennelles d’un géant qui ne
badine jamais qu’en froncant le sourcil. Un cheva-
lier, rencontrant une hydre, tire contre elle son
épée. L’hydre, parlant par une de ses bouches, lui
dit :

— Pour qui viens-tu, fils de doiia Sancha?
Est-ce pour moi, réponds, ou pour le roi Ramire?
— C’est pour le monstre. — Alors c’est pour le roi, beau sire. »
Et ’hydre, reployant ses nceuds, se recoucha 1.

Le plus souvent d’ailleurs, I'outrance de Victor
Hugo, quandil parle des rois, appartenant ace qu'’il
y a de plus sincére et de plus passionné dans son
inspiration satirique, a sa solide beauté; et, comme
elle n’est que le grossissement du vrai, I'imagina-
tion peut toujours s’y plaire sans que la raison en
recoive, aprés tout, plus d’offense que de toute
autre -hyperbole permise en poésie.

Il a rendu avec une admirable force d’expression
certaines miséres de la grandeur royale, notamment
I'immense ennui qui s’attache & I'accomplissement
facile et paresseux de caprices continuels que rien
ne contrarie; pour peindre la profondeur morne
de cet abime moral, le vocabulaire de notre langue
a deux mots pittoresques dont son art a-tiré les
plus puissants effets : le lourd verbe bdiller, et son
substantif & large bouche : bdillement.

Les vastes baillements du cérémonial 2.

1. L’Hydpre, dans la Légende des Su!cles
2 Margarita, scéne I.
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L’A<gle du Casque nous montre

Tiphaine dans sa tour que protége un fossé,
Debout, les bras croisés, sur la haute muraille.
Voila longtemps qu’il n’a tué quelqu’un, il baille.
Zim-Zizimi, continuant la tradition de « ’homme
heureux » des Odes et Ballades (IV,8) qui, pour se
désennuyer, « faisait jeter par jour un esclave aux
murénes », s'est fait amener des prisons de la
ville
Deux voleurs qui se sont trainés & ses genoux,
Criant grice!...
Et, curieux de voir s’échapper leurs entrailles,

Il leur a lentement lui-méme ouvert le flanc;
Puis il a renveyé ses esclaves, baillant.

Quelle peinture de I'indifférence ennuyée d’une
béte sanguinaire au milieu des cris et des pleurs
de ses victimes!

Le style reléve constamment chez Victor Hugo ce
que la pensée a de fruste et de rudimentaire; si
I'éclat de la forme peut sauverla pauvreté du fond,
c’est surtout dans son enfantine satire des tyrans
que le grand écrivain a fait ce miracle.

L'idée n’était-elle pas ingénieuse et vraie d’as-
socier ces deux choses, le supplice d'un homme et
la joie publique, et de faire dire au gouverneur de
la Judée :

C’est une féte; il faut mettre quelqu’un en croix 1?

Pour enseigner i ses sujets tous les métiers, un
tyran n’a qu'une seule méthode : la mort. « En est-il

i. La Fin de Satan, p. 227 de P’édition in-8.



156 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE

un de vous qui sache faire un temple? » demande
un roi d’'Orient & des captifs dans la Légende des
Stiécles'. — « Non, dirent-ils. — J’en, vais tuer cent
pour I'exemple. »

L’inscription pour la tombe du roi Mesa, fils de
Chémos, dans le méme recueil, a des parties d’une
éloquence vraiment lapidaire :

... Les peuples me louaient parce que j’étais bon...

Sachez que vous devez adorer cette pierre

Et briler du bétel devant ce grand tombeau;

Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nébo,

J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,

J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues,

J’ai chargé de butin quatre cents éléphants,

Jai cloué sur des croix tous les petits enfants,

Ma droite a balayé toutes ces races viles

Dans l'ombre, et j’ai rendu leurs anciens noms aux villes.

Entre les monstres divers qui furent empereurs
ou rois, Victor Hugo ne fait aucune différence,
conformément & la'loi de simplification et d’abstrac-
tion par laquelle est dominée I'imagination de ce
grand classique, et cette généralisation trop som-
maire retranche de sa satire I'intérét qui s’attache
aux nuances de la vérité. Il I'a déclaré en termes
formels :

Tous les tyrans ne sont qu’un seul despote au fond 2,

... Toute la différence entre ce-sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,

C’est que 'un est la griffe et que Pautre est la serre...
L’un est fourbe et lautre est déloyal 3...

1. Le Travail des Captifs.
2. La Rose de Ulnfante, dans la Légende des Siécles
3. Eviradnus, ibid.




LES CRIMES DE LA FORCE 157

Dans le duel gigantesque ou Victor Hugo, imi-
tant et surpassant Rabelais*, renouvelle I'exploit de
Pantagruel, qui, du corps de Loupgarou saisi par
les deux pieds et levé en I'air comme une massue,
assomma Riflandouille, Eviradnus prend par les
talons le cadavre de Ladislas, roi de Pologne, que
sa main colossale vient d’étrangler, et armé de cette
« horrible fronde, dont le corps est la corde et la
téte la pierre », il marche sur Sigismond, empereur
d’Allemagne, qui recule d’effroi. Il crie au mort
et au vivant : :

... Arrangez-vous, princes, entre vous deux.

Si Penfer s’éteignait, dans 'ombre universelle
On le rallumerait, certe, avec I’étincelle

Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur.

Dans I'échelle des vocables outrageants, la qua-
lité d’empereur est, pour Victor Hugo, le dernier
terme de l'injure : « un fourbe, un escroc, un gueux,
un drdle, un lache, un empereur? ». Les rois sont
« les vastes charpentiers de 'abatage en grand »;
« ils ont sous eux les fronts comme un faucheur les
herbes® ». Ils sont méchants, parce qu'’ils sont rois;
¢’est une fatalité et de leur fonction et de leur nais—
sance. « Etaient-ils méchants? — Non; mais ils
étaient rois*. »

1. Dans son récent ouvrage, Victor Hugo, poéte épique, page 8,
M. Rigal cite, comme la vraie source de Victor Hugo, un passage
de la Chute d’un ange, de Lamartine.

2. L'empereur & Compiégne, dans les Années funestes ou dans
la seconde Corde d’airain, de Toute la Lyre.

3. %as/'errer et la Ville disparue, dans la Légende des Siécles.

4. Ibid.
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Et ce n’est point 12 une boutade lancée en pas-
sant; c'est une doctrine trés arrétée du poéte, a
laquelle il donne toute sa paradoxale précision par
I'application expresse qu’il en fait au monarque
dont la bonté est légendaire, au bon roi par excel-
lence, & Henri 1V :

Henri Quatre, I'histoire un jour dira de toi :
I1 n’était pas méchant, non, mais il était roi 1.

Un roi,
C’est un homme trop grand que trouble un vague effroi,
Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie,
Chez les bétes de somme est la béte de proie;
Mais ce n’est pas sa faute, et le sage est clément;
Un roi serait meilleur s’il naissait autrement 2.

Oui, mais i/ est mal né. Vraiment les rois sont
les hommes que la nature ennemie a traités le plus
mal dans le partage des conditions. Cette pensée,
que j'oserai appeler sérieuse, belle et profonde, si
I'on veut bien m'accorder que l'abus fait par la
rhétorique de certains lieux communs ne leur

enléve pas le caractére de grandes et fortes vérités,

est parmi celles qui ont inspiré & notre auteur ses
vers les plus sublimes. '

Elle est une des idées simples et fondamentales
de son beau poéme des Malheureux; elle lui a
dicté tout son livre de la Pilié supréme, et déja
dans Sunt lacryme rerum, des Voix intérieures, a
propos des trois fréres qui régnérent sur la France,
Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, le poéte
s'était écrié avec une admirable éloquence :

1. La Pitié supréme.
2. La Ville disparue.

wF
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Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée,

Dieu! comme avec terreur leur mere épouvantée

Les eit contre son coeur pressés, pile et sans voix,

Si quelque vision, troublant ces jours de fétes,

Eit jeté tout & coup sur ces fragiles tétes

Ce cri terrible : — « Enfants! vous serez rois tous trois! »
... Et qu’avez-vous donc fait, 6 pauvres innocents ?

La Pitié supréme est I'amplification trop copieuse
de ce théme de 1836, que Victor Hugo reprend et
développe avec I'excessive verbosité ou il versa de
plus en plus dans ses derniers ouvrages; mais ce
flux de paroles roule encore de bien belles choses.
Telle est surtout 'expression de « droit & la sainte
misére », dont les princes sont injustement frustrés
par le malheur de leur naissance.

.. Navait-il donc pas droit, ce triste nouveau-né...
Au chaume, au galetas, aux souliers sans semelle,
Au liard du ruisseau qu’on fouille avee un clou?...
N'avait-il donc pas droit @ la sainte misére?...

... Louvres payés trop cher! 6 Kremlins, Alhambras...
Comme il edt dit : Jamais! jamais! s'il avait su
Tout ce que vous cachez d’'ombre et de précipice!...
Oh! plutdt qu’étre infant, césarevitch, dauphin,
Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim,

Etre le chien humain d’un vil troupeau qui broute,
Garder les pores, casser des pierres sur la route!

Une sagesse supérieure, une « pitié supréme »
seront donc indulgentes aux rois, parce que leur
naissance les expose aux tentations les plus terri-
bles, parce qu'il n’est point d’ « accouplement plus
digne de pardon que la toute ignorance et la toute
puissance », parce que la corruption qui les entoure
et les assiége est si pernicieuse qu'aucune vertu n'y
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résiste, et que « Jocrisse flatteur perdrait Socrate
roi» .

Mais, excusables ou responsables, les rois sont
des bétes malfaisantes. Les crimes sanguinaires
sont une nécessité de leur nature, comme, pour
oiseau, de faire et de couver son nid; pour I'abeille,
de composer son miel. Tour éminemment classique
et méme un peu banal, cher & la rhétorique de
Victor Hugo :

Rois hideux! on verra, certe, avant que leur 4me
Renonce a la tuerie, au glaive, au meurtre infime,
Au clairon, au cheval de guerre qui hennit,
L’oiseau ne plus savoir le chemin de son nid,

Le tigre épris du cygne, et Pabeille oublieuse

De sa ruche sauvage au creux noir de ’yeuse 2.

Royaliste exalté dans sa premiére jeunesse, répu-
blicain farouche dans le dernier tiers de sa vie,
Victor Hugo daigna, jusqu’a I'dge de cinquante ans
environ, faire entre les monarques certaines diffé—
rences, ne pas les regarder tous indistinctement
comme des monstres, admettre la possibilité de
quelques créatures relativement vertueuses et
honnes parmi tous ces démons de 'enfer. '

Dans une épitre Au statuaire David, datée de
1840°%, le poéte, en bon spiritualiste, nous montre
les rois, comme les autres hommes, artisans volon-
taires de leur destinée infAme ou illustre, libres de

1. L’Ane.
2. L’Année terrible. Octobre, II.
3. Les Rayons et les Ombres, XX.




LES CRIMES DE LA FORCE 161

choisir entre le mal et le bien, entre la honte et la
gloire :

... C’est vous-mémes, 6 rois, qui de vos propres mains

Batissez sur vos noms ou la gloire ou Ia honte!

Ce que nous avons fait tét ou tard nous raconte.

On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir

Sur un siécle, guérir sa plaie ou I'élargir;

Lorsque vos missions seront enfin remplies,

Des choses qu’ici-bas vous aurez accomplies
Une voix sortira, voix de haine ou d’amour.

Méme dans les Chdtiments (IV, 11), & propos de
Manuel expulsé de la Chambre sous la Restaura-
tion, et de I'ébranlement qui résulta pour le trone
de ce violent attentat contre la liberté, Victor Hugo
rend justice 4 la grandeur de l'ancienne monar-
chie : ' ‘ '

On vit, sombre lueur, poindre mil-huit-cent-trente;
L’antique royauté, fiere et récalcitrante,

Chancela sur son tréne, et dans ce noir- moment

On senlit commencer ce vaste écroulement;

Et ces rois, qu’on punit d’oser toucher un homme,
Etaient grands, et mélés a notre histoire, en somme;

Ils avaient derriére eux des siécles éblouis,
Henri Quatre et Coutras, Damiette et Saint-Louis.

Mais ces réserves si raisonnables, ces concessions
d’une si élémentaire équité sont presque une infi-
délité du’ poéte & la profession de rigoureuse
intransigeance contenue dans sa doctrine sur la
poésie satirique au chapitre v du livre premier
des Quatre Vents de I'Esprit, ou il déclare que la
satire moderne, depuis la Révolution francaise,

Ignore
Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonofe,
Et ne se souvient d’eux que pour les souffleter.
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Les portraits de Louis XIV, de Louis XIII, de
Henri IV lui-méme, dans le grand poéme de la
Révolution formant le « livre épique » des Quatre
Vents de I Esprit, sont, comme celui de Louis XV,
de noires peintures, ou il n'y a que des ombres, ou
pas une touche lumineuse n’adoucit et n"humanise
I'horreur de ces fantdmes sinistres, de ces trois
rigides statues de marbre et de bronze, faites « des
cceurs de tous les rois leurs péres », qui descendent
la nuit de leurs socles et traversent Paris pour aller
contempler 1'échafaud de Louis XVI, ouvrage
inconscient de leurs mains.

Voici Louis XV

Un sinistre appétit de faire le contraire - -
De ce que veut ’honneur, un satyre & l'affit,
Boue et néant, voila ce que cet homme fut.

Voici Louis XIV :

Fier, il avait sous lui la foule misérable...

La terre avait pour but d’occuper son ennui...

Le peuple, n’ayant pas de pain, mangeait de P'herbe...
Un hiver, on en vint & ceci, que, navrés...

N’ayant plus une ronce & manger, ne sachant

Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ.
La misere attaqua les mornes catacombes;

Le soir, on enjambait le mur triste des tombes;

Des cimetiéres noirs I'’homme chassait les loups;

De la biére pourrie on écartait les tlous,

Et le peuple fouillait de ‘ses ongles les fosses;

Les femmes blasphémaient et pleuraient d’étre grosses,
Et les petits enfants rongeaient les os des morls...

11 fit plus, il se fit le grand bourreau de Dieu;

Pieux, il ramena par le fer et le feu

Son peuple & la candeur de la foi catholique...
Riviéres rejetant les noyés sur leurs plages,
Cavalerie affreuse écrasant les villages,

Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,

La fange, et Bossuet sinistre, applaudissant!...
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Voici Louis XIII :

Un homme rouge fut son spectre et son génie...
Son prétre lui faisait faire ce qu’il voulait;
D’une soutane horrible il était le valet.

" Et voici Henr1 IV :

Il fit tout en riant;
1l riait a la guerre et riait en priant...
Ce roi de belle humeur a ri jusqu’au*tombeau;
C’est en riant qu’il fit de Dieu son escabeau...
11 s’épanouissait, il aimait les batailles
Et les filles, cherchant gaiment tous les hasards...
Et, non loin de ces jeux et de ces ris...
Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes,
S’entre-choquant ’un Pautre et heurtés des chouettes,
Envoyant des bruits sourds jusqu’au royal balcon,
Les squelettes tordaienl leur chaine & Montfaucon!
Ce qui n’empéche pas que ce roi Henri Quatre,
Ce vert-galant qui sut aimer, boire et combattre,
Soit le meilleur de ceux qu’on appelle les rois 1.

La Pitié supréme plaide pour Louis XIV les cir-
constances atténuantes dans une page célebre, qui
est la meilleure de ce poéme, ol I'exécution n’est
pas toujours & la hauteur de l'inspiration. Louis
n’a encore que cing ans, lorsque le démon, sous la

1. A ce portrait de Henri IV on peut opposer, comme son
pendant, celui de Philippe II, roi d’Espagne, dans la Rose de
Dlnfante :

Philippe Deux était une chose terrible...

Sa bouche était silence ct son ame mystere...
Toujours vétu de noir, ce Tout-Puissant terrestre
Avait I'air d'8tre en deuil de co qu'il existait...
Nul n’avait vu ce roi sourire, le sourire

N'étant pas plus possible & ces lévres de fer
Que I'aurore A la grille obscure de I'enfer...
Quelquefois immobile une journée entitre,

C’est un 8tre effrayant qui semble ne rien voir;
Il rode d'une chambre a I'autre, pale et noir...
Son pas funébre est lent comme un glas de beffro1;
Et c’est la Mort, 2 moins quc ce ne soit le Roi.
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figure de Villeroy, lui montre, du haut du balcon de
Versailles,

Le grand fourmillement des hommes travailleurs...
Les ondulations des vastes multitudes...
Et dit & cet enfant : — « Tout ce peuple est & vous!
Vous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes,
Vous possédez les corps, vous possédez les dmes; .
A vous leur toit, & vous leur or, & vous leur sang;
Le champ et la maison sont & vous; ce passant
Vous appartient ; soufflez, si vous voulez qu’il meure...
Votre droit est le droit de Dieu méme; et tous deux
Vous régnez...
Il est votre pensée et vous étes son bras;
Il est roi de la-haut et vous Dieu d’ici-bas.
Tout ce peuple est & vous. »

Le pauvre enfant écoute...

Meres! ayez pitié de ce pauvre petit!...

La satire des princes a été alimentée de tout
temps par un grand lieu commun, qui n’a la vie
si dure que parce qu'il est une profonde vérité
morale : c'est qu'entre la téte serrée au cou par
une corde, d'un gibier de potence, et la téte cou-
ronnée d'un conquérant, il n’y a point de différence
sérieuse aux yeux du juste. llle crucem pretium
sceleris tulit, hic diadema, a dit Juvénal; pour I'un
le prix du crime est un gibet; pour 'autre, un dia-
déme.

Victor Hugo a traduit ce vers latin de bien des
facons :

Qu’un grand forfait triomphe, on lui baise I'orteil 1.

Tu mettras sur ta téte une couronne d’or,

Et ce qu’on nomme vol se nommera conquéte ;
Car rien n’est crime et tout est vertu, sur le faite;
Et ceux qui t’appelaient bandit, t'adoreront 2.

1. L’Ane.
2. Masferrer, dans la Légende des Siécles.
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Le discours d’Un voleur & un roi, dans la Légende
des Siécles, est trop long; il faut y choisir les meil-
leurs traits :

Roi, que ta majesté fasse pendre la mienne,
Cela ne prouve pas qu’en notre désaccord
La tienne ait raison, sire, et que la mienne ait tort...
Guetter ’homme qui passe ou le volet qui s’ouvre;
Attendre qu’un marchand sous les brises du soir
Réve, et laisse béiller le tiroir du comptoir,
Vite y fourrer avec une agilité d’ange

° Ma patte...
Je dépense a cela beaucoup de talent...
Mais toi, quelle est ta peine? aucune; et ton mérite?
Nul. On croit &tre grand, quoi! parce qu’on hérite!...
Etre né, quel effort!...
Trouvant qu’avoir un peuple a toi seul, c’est trop peu,
Tu jettes un regard de douce convoitise
Sur un empire ainsi qu’un bouc sur un cytise.
Tu dis : Si j'empochais le peuple d’a coté?...
Telle est notre nuance, 6 le meilleur des princes!
Je conquiers des liards, tu voles des provinces.

Dans les Deux Trouvailles de Gallus, comédie et
drame composant le «livre dramatique » des Quaire
Vents de I'Esprit, on rencontre cette définition du
prince : « un voleur qui commence une dynastie »,
et celle-ci encore, nouvelle et ingénieuse lecon
d’un vers connu : « Le premier qui fut roi fut un
voleur sans juges ». L’admiration des hommes se
mesure « au sabre le plus grand » :

C'était aux bords du Var, ils étaient cing cent mille;
Marius les tua : que c’est beau 1!...

Les sages crieront ici tantdt au paradoxe, tantot

au lieu commun, et toujours & la déclamation. Esti-

i. L’Ane.
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mons peu et n’admirons point ces esprits rassis et
pondérés, si soucieux de ramener 4 une juste
mesure la pensée et le langage des grands orateurs
ou des grands poétes. Tenez pour certain qu’ils
n’ont pas une étincelle du feu sacré qui déborde
ailleurs en incendie, pas une goutte de 'onde géné-
reuse dont ils se détournent dédaigneusement parce
qu'elle roule quelque limon dans son. cristal. Ou
sont donc les vérités fines et délicates qu’ils pré—
tendent substituer & I'anathéme sans merci que la
satire prononce sur les tyrans et sur leurs con-—
quétes, sur l'iniquité de la fortune qui consacre
leurs attentats, sur I'immoralité de I'histoire qui
les absout et les admire, sur la servilité du monde
qui les encense? Niera-t-on que l'adoration du
succeés ne soit une des grandes lachetés de ’homme ?
La Bruyére n’a fait qu’introduire une jolie variante
dans le théme éternel des Juvénal et des Hugo,
quand il a écrit, au paragraphe 7 des Biens de
fortune : « Si le financier manque son coup, les
courtisans disent de lui : c’est un bourgeois, un
homme de rien, un malotru. S’il réussit, ils lui
demandent sa fille ».

L’identité profonde des brigands que punissent
les tribunaux et de ceux qui portent la couronne,
"de la conquéte d’un empire et du cambriolage d’une
bouthue, est reconnue par tous les philosophes
qui ont simplement jugé la chose & la lumiére du
bon sens et de ce que Pascal appelait « le cceur ».
Pour tous les yeux que I’évidence oblige de croire
4 la réalité d’un certain progrés, la guerre est
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manifestement un reste de barbarie, destiné & dis-
paraitre et qui s’en va lentement, mais dont la
longévité trop durable, qu'on prend & tort pour
une vitalité éternelle, tient & ce qu'il y a encore de
barbare dans I'homme civilisé. Les apologistes de
la guerre ne peuvent la justifier que par la consi-
dération d’une nécessité actuelle des choses, c'est-
id-dire par des raisons d'ordre relatif; la poésie
condamne la guerre au nom d'une vérité absolue
_qui se réalisera sirement dans l'avenir. On peut
souhaiter que 'armée vive, parce qu'on a besoin
d'elle awjourd’hui; mais ce vivat! serait un cri
sauvage s'il enfermait un veeu d'immortalité. Les
échecs successifs de toutes nos entreprises pour
régler par un pacifique arbitrage les différends
internationaux montrent que la chose est difficile,
et personne ne le conteste; mais I'espérance invin-
cible quj soutient et qui ressuscite périodiquement
ces grandes assises de la paix prouve que la chose
est raisonnable et que le succés lui est promis &
une date que Dieu seul connait.

« Je suis en république et pour roi j'ai moi-
méme, » écrit Victor Hugo dans I’ Année terrible’. Si
la morale a de quoi se récrier et gloser sur ce
vers, il exprime politiquement un fait trés simple
et une idée fort juste : la liberté enfin conquise
par les citoyens affranchis des caprices d'un des-
pote. Usons-nous, dans la limite de nos devoirs et
de la loi, de tous les droits que cette liberté nous

1. Février, II.
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confére? Sommes-nous nos « rois » et nos maitres?
Notre paresse ne nous rend-elle pas trop aisément
contents d'avoir raison, d'une maniére contempla—-
tive, pour ainsi dire, sans que nous fassions assez
d'efforts pour que la vérité triomphe et passe
dans les faits? Si la conscience et la raison una-
nimes du monde civilisé ont de plus en plus horreur
de la guerre, comment donc se fait-il qu’elle soit
encore assez durable et assez vivace pour qu’on
puisse spécieusement soutenir le sophisme abo-
minable de son éternelle nécessité ?

La guerre se maintient par la faiblesse et la bétise
des peuples, par un reste d’asservissement monar-
chique, par routine et préjugé traditionnel, par une
conception puérile et fausse de I’honneur national,
par basse convoitise et par sotte vanité.

Qu’on lise, sur ce sujet, une page d’'un publiciste
contemporain que j'ai déja cité, 'éminent profes-
seur et docteur Charles Richet, et qu'on dise si
I'on apercoit la moindre différence de fond entre
la prose du savant et les vers du poéte, entre la cri-
tique réfléchie et la satire enflammée :-

. Qu'il s'agisse d'une tribu barbare ou d'une nation qui se
prétend policée, la guerre reléve toujours du méme prin-
cipe : le pillage. Mais, quand le pillage est colossal, il prend
un autre nom; il s'appelle conquéte. Les fauteurs et direc-
teurs de ce pillage organisé sont les conquérants.
Alexandre a conquis la Perse, I'Asie Mineure et I'Inde;
César, les Gaules. Ce n’est qu'un vaste brigandage...
Louis XIV, Frédéric II, Charles XII, Annibal furent, comme
César, Alexandre, Cortez, Pizarre et Napoléon, de grands
conquérants, c’est-d-dire des brigands de taille démesurée...
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Y

La conquéte est due & l'aveuglement d’un peuple qui
donne son or et son sang pour assurer au prince de la
gloire militaire et une plus large dose de puissance... Il
faut que, pour agir avec cette insigne stupidité, pour des-
cendre & ce degré d’abétissement, le peuple se soit laissé

persuader qu’il y a un honneur national lié & des dépéches

diplomatiques rédigées en termes plus ou moins courtois,
ou i des incidents de frontitres, ou 4 des polémiques

déplaisantes entre journaux...

L'esprit de congquéte se couvre de mots sonores : c’est,
avec I'honneur national, 'équilibre européen, la libération
des opprimés, toutes allégations mensongéres, qui, répé-
tées dans les journaux populaires, finissent par égarer
lopinion et par persuader aux naifs que la guerre a été
entreprise pour des motifs avouables, alors qu’elle n’a en
réalité que des causes honteuses ou ridicules..., honteuses,
quand c’est le brigandage, ridicules, quand c’est la vanité
qui la commande.

En tout cas, qu'il s'agisse de brigandage ou de vanité, ce
sont les grands chefs qui en vivent, et les pauvres diables
de soldats qui en meurent?.

Ainsi s’exprime le docteur Richet. Si I'on récuse
mon auteur comme incompétent ou comme trop
partial, je puis corroborer ses paroles par celles
d’'un personnage politique trés grave qui ne sera
point trouvé suspect, le président, au Parlement, de
la commission de I’armée :

« Rien de plus élastique, a dit M. Méziéres, que
les questions de dignité et d’honneur. Il suffit quel-
quefois d’un incident secondaire, de la maladresse
d’un agent diplomatique, ou méme de la pétulance
d'un journaliste pour déchainer le fléau de la guerre.

1. La Guerre et la Paiz (cité dans un numéro du Bulletin de
LArbitrage entre nations).
10

VICTOR HUGO.
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Les expressions : la dignité de notre couronne,
I'’honneur de notre drapeau, la gloire de nos armes,
sont des formules spécieuses et imposantes, mais
qui peuvent couvrir des ambitions insatiables. »
Victor Hugo est donc en plein dansle vrai quand

il assimile & des voleurs les empereurs et les rois,
et il n’y a pas d’autre différence entre son langage
et celui des simples raisonneurs en prose que celle
des formes hyperboliques qu’autorise la poésie et
dont notre poéte use & outrance. Il n’a fait qu'illus-
trer par de brillantes images le mépris que la raison
éprouve pour ce que le médecin philosophe appelle,
en termes seulement plus abstraits, I' « aveugle-
ment », I’ « insigne stupidité », I’ « abétissement »
des peuples asservis & d’injustes caprices princiers
ou & de vains préjugés nationaux décorés des beaux
noms d’honneur de la patrie et de gloire militaire -

L'homme est servile au point que I'histoire en est lasse.

Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe...

Il ne s’est pas encor délivré des despotes...

Les hommes (c’est ainsi, Dieu, que vous les créates)

Sont les seules souris devant les chats béates,

Heureuses de servir au matou de hochet;

L’homme est le seul mulot content de I’émouchet,

Le seul mouton bélant des hymnes aux coléres

Du tigre, et du lion contemplant les molaires,

Le seul poisson qui danse et sonne du grelot

Devant les triples rangs de dents du cachalot,

Le seul moineau, la seule alouette espiégle
Qui chante Te Deum dans la griffe de laigle 2.

Dans ses Petites Epopées, ou I'inspiration satirique
visiblement associée & l'inspiration épique en altére

1. Méme recueil (numéro de novembre 18993).
2. L’Ane.
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plus ou moins la sereine beauté objective, mais
ajoute au récit un vif accent de passion personnelle,
Victor Hugo nous montre le sultan Mourad,

Législateur horrible et pire conquérant,

Nayant autour de lui que des troupeaux infimes,

De la foule, de ’homme en poussiére, des dmes

D’ou des langues sortaient pour Jui lécher les pieds.

« Siécle infame! » s’écrie ailleurs I'auteur de la
Légende des Stécles, et 'on sent bien que c’est celui
des Chdtiments qui parle par la bouche du grand
justicier Eviradnus :

Siécle infame! 6 grand ciel étoilé, que de honte!
Tout rampe; pas un front ot le rouge ne monte.
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau!

La comparaison des rois et des empereurs avec.
des poux est familiére & Victor Hugo. Voyez encore,
dans la premitre Légende des Stécles,le dernier vers
du Jour des Rois, et, dans le Cercle des Tyrans, le
peuple adulateur de ses princes figuré sous I'image
d’un lion qui deviendrait amoureux de ses poux.

Au xne siécle, les paysans de Normandie, exas-
pérés par la misére, se soulevérent en masse contre
leurs oppresseurs au chant d’'une formidable Mar-

seillaise rustique composée par le poéte Robert
Wace :

Nous sommes hommes comme ils sont,
Tels membres avons comme ils ont,
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Et tout aussi grands corps avons,
Etl tout autant souffrir pouvons.
Ne nous faut que cceur seulement:
Allions-nous donc’ par serment,
_Aidons-nous et nous défendons.
Et tous ensemble nous tenons.

Deux si¢cles plus tard, le Roman de la Rose
racontait en ces termes l'origine de la royauté et
se faisait du droit divin I'idée que voici :

Un grand vilain entre eux élurent,
Le plus ossu de quan qu’ils furent,
Le plus corsu et le greignor.

Si le firent prince et seignor.

Le droit au refus de I'impdt et & la révolte était
nettement proclamé dans les vers suivants :

Quand ils voudront,
Leurs aides au roy osteront,
Et le roi tout seul demeurra,
Si tost com le peuple voudra.

Au xvr° siécle, La Boétie, dans son fameux pam-
phlet dont le titre seul est un mot d'ordre insur-
rectionnel, le Contr'Un, écrit ces lignes incen-
diaires : '

Celui qui vous maistrise tant n’a que deux yeux, n’a que
deux mains, n'a qu'un corps... Comment a-t-il aucun pou-
voir sur vous, que par vous?... Vous nourrissez vos enfants
afin qu'il les méne en ses guerres, qu'il les conduise & la
boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses convoitises
et les exécuteurs de ses vengeances... Yous vous affai-
. blissez afin de le rendre plus-fort et roidea vous tenir plus

courte la bride; et de tant d’indignités, que les bestes
mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne 'endureroient
point, vous pouvez vous en délivrer, si vous I'essayez, non
. pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire.
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Soyez résolus de ne servir plus, et vous voila libres. Je ne
veux pas que vous le poussiez ou l'ébranliez, mais seule-
ment ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un
grand colosse 3 qui on a desrobé la base, de son poids
mesme fondre en bas et se rompre.

Au xvm® siécle enfin, pour me borner i ces
quatre grandes étapes de la pensée révolution-
naire, Voltaire, dit M. Lenient’, « faisait trépigner
d’aise le parterre et semblait ébranler le trone de
Louis XV », avec ce vers d’une insolente audace
pour I’'époque :

&

Le premier )&qui fut roi fut un soldat heureux. [

Comme Robert Wace, comme Jean de Meung,
comme La Boétie, comme Voltaire, Victor Hugo
prend la mesure des rois et nela trouve point supé-
rieure & celle du commun des hommes :

Est-ce qu’ils ont pour voix la foudre? Ils ont la voix

Que vous avez. Sont-ils malades? Quelquefois.

Sont-ils forts? Comme vous. Beaux? Comme vous. Leur 4dme?
Vous ressemble. Et de qui sont-ils nés? D’une femme.

1ls ont, pour vous dompter et vous accabler tous,

Des chateaux, des donjons. Batis par qui? Par vous.

Et quelle est leur grandeur? A peu prés votre taille.

Leurs cerveaux sont étroits, mais leurs volontés
sont énormes 2.

Ainsi que les dindons les rois ont un gésier;
Louis le Grand avait un anus; on constate
Quelquefois, chez César lui-méme, une prostate;

i. La Satire en France au moyen dge, p. 161.
2. Les Mangeurs, dans la Légende des Siécles (le Cercle des
tyrans).
10.
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Charles Neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent,
Fut par les vers de terre habité tout vivant.
Or les sages pensifs font remarquer aux princes
Qu'il est toujours aisé d’empoigner des provinces,
Mais qu’un roi ne peut prendre, en edt-il grand besoin,
Un muscle de son rdble au crocheteur du coin 1.
Les rois meurent comme les autres hommes, et
voici revenir. le grand lieu commun non seulement
inévitable, mais obligatoire dans toute poésie qui
s’adresse au monde, non a quelques esprits dégottés
et blasés, et qui veut étre largement et simplement
humaine :
Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant; mais le roi,
Du haut de plus d’orgueil, tombe dans plus d’effroi 2.
Revanche! les mangeurs sont mangés, 6 mystére!
Comme c’est bon les rois! disent les vers de terre3.

Régal exquis, mais pas plus fin que la viande
d’un gueux; car, comme s’exprime le vieil auteur
du Roman de la Rose,

Car leur corps ne vaut une pomme

Plus que le corps d’un charretier
Ou d’un clerc ou d’un écuyer.

Des majestés, il y en a sur notre planéte; mais
ce ne sont point ces pauvres rois, qui ne valent pas
mieux que les autres hommes, qui valent méme
beaucoup moins que les autres hommes :

Est-ce du sang qui coule aux veines de ces rois?
Ont-ils des cceurs aussi? Sont-ils ce que nous sommes ¢?

1. Les Quatre Vents de UEsprit, 1, 41.
2, Zim-Zizimi.

3. Les Mangeurs.

4. L’Echafaud, dans Toute la Lyre.
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Ou sont-elles donc, les vraies majestés?

Pour moi,
Quand dans la rue un roi, que sa garde enveloppe,
Doré, superbe, orné de sabres nus, galope,
Ma foi, je tourne moins la téte que si c’est

Lise qui passe avec une rose au corset...

Nos rois trés excellents, trés puissants et trés hauls,

Cest le roc dans les flots, c’est dans les bois le chéne...

... Je suis parfois tenté
De dire au Mont-Blanc : Sire! et Votre Majesté
A la vierge qui passe et porte, agreste et belle,
Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle 1.

La république universelle, la paix universelle, la
fraternité des hommes et des peuples, sont pour le
poéte un avenir certain, et sa ferme conviction
philosophique est d’accord sur ce point avec la
croyance chrétienne : « Il faut que I'Evangile soit
préché & toutes les nations » ; car I'Evangile, n’est-ce
pas la bonne nouvelle de la paix sur la terre et de
la bienveillance entre les hommes?

Plus de soldats I’épée au poing, plus de frontiéres...
L’Europe en rougissant dit: Quoi! j’avais des rois!
Et PAmeérique dit : Quoi! j’avais des esclaves 2!

Mais le progrés, pour ne point subir de brusque
recul, pour marcher sans interruption d’un pas
constant et str, doit s’interdire tout moyen violent.

Le Progres, calme et fort et toujours innocent,

Ne sait pas ce que c’est que de verser le sang...
Peuple, jamais de sang 3!

Sur ce principe, qu’aucun sang ne doit étre versé,
non pas méme celui du plus frénétique destructeur
1. Les Quatre Vents de UEsprit, 1, 13, 41.

2. Luz. (Chdtiments.)
3. Chdtiments, V, 8.
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de vies humaines par le fer, par le poison, par la
dynamite, non pas méme celui du tyran le plus
sanguinaire, non pas méme celui « du voleur qui
tua les lois & coups de crosse, du pirate empereur
Napoléon dernier* », Victor Hugo n’a jamais varié
et ne s’est jamais contredit.

Le reproche qu’on lui adresse plus ou moins
justement d’avoir manqué d’unité dans les grandes
idées directrices de sa poésie et de sa vie, ne sau-
rait s’étendre & ce qu’il a pensé sur la peine de
mort. Sa fermeté inébranlable en cette matiére
Tui fait beaucoup d’honneur; c’est par 13 que s’ex—
plique sa conduite de 1871, qu’on lui a aussi repro-
chée, mais cette fois bien & tort, sans s’apercevoir
quele grave poéte ne tombait sous le coup d'un blame
vulgaire et immérité que parce qu’il restait immua~-
blement fidéle & son noble principe. La bourgeoisie
de cette époque troublée, ivre de fureur contre les
crimes de la Commune vaincue, était sans merci
pour les criminels et sans justice pour le penseur
miséricordieux qui ne voulait point qu'on se ven-
gedt des incendiaires et des meurtriers par de
sanglantes représailles. Comment n’a-t-on pas vu
que, s’il avait pu y consentir, il aurait, en cette cir-
constance unique, failli & sa constante profession
de respecter comme sacrée la vie de tous les misé-
rables, qu’ils fussent les pauvres égarés de I'igno-
rance et de la faim, ou des scélérats couronnés?

L’horreur du grand poéte pour la peine capitale

1. Chdtiments, 1, 8.
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se fonde sur des raisons trés solides : faillibilité
de la justice humaine ; remords éternel d’une erreur
possible rendue irréparable par I’échafaud; sacri-
lége attentat que commet 'homme, qui n’est capable
que de tuer, sur la toute-puissance du souverain
dispensateur de la vie et de la mort; enfin absurde
et hurlante contradiction de donner & I'expiation
judiciaire du crime la figure hideuse du crime.

OEil pour ceil! Dent pour dent! Téte pour téte! A mort!
Justice! L’échafaud!... — Silence aux cris sauvages!... ~
Pas de sang! pas de mort! C’est un reflux stupide

Que la férocité sur la férocité...

Décapitez Néron, cette hyene insensée,

La vie universelle est dans Néron blessée;

Faites monter Tibére a ’échafaud demain,

Tibére saignera le sang du genre humain...

Ce meurtre est notre meurtre et nous en répondons;
C’est avec un morceau de nolre insouciance,

C’est avec un haillon de notre conscience,

Avec notre ame a tous, que l'exécuteur las

Essuie en s’en allant son hideux coutelas...

Notre justice & nous, comme notre destin,

Est tdtonnement, trouble, erreur, nuage, doute...
Jaurais 13, sous mes pieds, mon ennemi, le pire,

Cain juge, Judas pontife, Satan roi,

Que j'ouvrirais ma porte et dirais : Sauve-toil...

O vivant du tombeau, vivant de l’infini,

Dieu!... ’horreur n’étreint pas ce noir peuple unanime,
Quand ils font, pour punir ce qu’ils ont nommé crime,
Au nom de ce qu’ils ont appelé vérité,

Sur la vie, 6 terreur, tomber 1’éternité 1!

Mémes pensées et méme style dans le poéme
du Pape. Ne craignons pas de répéter ces grandes
idées et ces beaux vers; car ce n’est pas ce qu'il
y a de plus connu dans I'ccuvre de Victor Hugo,
et la monotonie des citations sert elle-méme &

1. Les Quaire Vents de VEsprit, 1, 17.
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montrer l'invariable attachement de notre auteur
4 une doctrine qui est la gloire de sa poésie et qui
justifie presque I'orgueilleuse ambition qu'il a tou-
jours eue de verser sur les hommes « la paix, la
clémence, I'amour, la justice, le droit, la vérité
sacrée », faisant, dans la nuit du genre humain,
son « devoir de flambeau » !.

Vous n’avez pas construit et vous osez détruire,
... Croyant faire équilibre
Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,
Donnant pour contrepoids au bandit le bourreau!
Sombre usurpation dont frémit le penseur...
... Mourir, c'est naitre
Ailleurs... ’
Comprenez-vous ce mot épouvantable : Ailleurs?
... Trouvez-vous bon qu’enfin
Le crime et la justice aient la méme figure?
Vous dites-vous ceci : §'il était innocent?...
A qui n’a plus hier ne prenez pas demain.
Laissez a tous le temps de racheter les fautes.

J'avoue que je n’ai jamais été frappé, dans les
Chatiments, du mérite de la composition générale
de I'ceuvre, fort loué par certains critiques et sur-
tout par un admirateur généreusement enthousiaste,
mais apologiste un peu trop absolu de Victor Hugo,
M. Ernest Dupuy. Les seules parties ou j'apercoive
un grand dessein architectural sont le portique et
le couronnement, la premiére et la derniére piéce,
Nox et Lux, magnifique antithése qui ouvre et
ferme symétriquement le volume; I'édifice intérieur
n’est pas un chef-d’ceuvre d’ordonnance; les titres
des sept livres : La société est sauvée, L'ordre est

1. Prologue de /’Ane.

-
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rétabli, La stabilité est assurée, etc., répétent la méme
ironie dans des termes & peine différents, et I'on
pourrait transporter la plupart des piéces d’un livre
dans un autre sans aucun dommage pour la suite
logique des idées:

Mais il y a une idée dont la constante répétition
donne au recueil sa vraie unité, et c'est 1'éternel
refrain de la poésie satirique de Victor Hugo, -si
pleine d’humanité dans ses plus grandes coléres :
« Jamais de sang! jamais la mort! »

Dés le début, 'inviolable principe est posé dans
toute sa force :

... Quand se réveillera la grande nation,
Quand viendra le moment de P’expiation,
Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de I'ombre...
... L'Idée
Prouve sa sainteté méme dans sa colére.
Elle laisse toujours les principes debout.
wtre vainqueurs, c’est peu; mais rester grands, c’est tout.
Quand nous tiendrons ce traitre, abject, frissonnant, bléme,
Affirmons le progrés dans le chatiment méme;
La honte, et non la mort!...

Certes, répéte-t-il dans le dernier livre, « certes,
il viendra, le rude et fatal chitiment »; mais ce
sera sans qu'une goutte de sang soit versée.

Non, que pas un cheveu ne tombe d’une téte;

Que 'on n’entende pas une bouche crier,

Que pas un scélérat ne trouve un meurtrier...
Nous le disions hier, nous venons aujourd’hui

Le redire, et demain nous le dirons encore...

Ce qu’il faut, 6 Justice! a ceux de celte espece,
C’est le lourd bonnet vert, c’est la casaque épaisse,

11,1,
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Cest le poteau; c'est Brest, c'est Clairvaux, c¢’est Toulon;
C’est le boulet roulant derriére leur talon,

Le fouet et le bdton, la chaine, 4pre compagne,

Et les sabots sonnant sur le pavé du bagne!

« La mort devant ces gueux baisse ses yeux de
vierge'. » Ce serait vraiment « déshonorer la
Gréve », que de les faire périr du méme supplice
que Charlotte Corday, M™ Roland, Malesherbes,
André Chénier. « Sachons-le bien, la honte est la
meilleure tombe. » Le méme homme « sort san-
glant du sépulcre et fangeux du mépris » 2.

Le potte tire les plus beaux motifs d’éloquence
de 'apparente concession qu'’il fait quelquefois & la
justice du glaive pour affirmer de nouveau le grand
principe avec un redoublement d’énergie.

C’est ainsi qu'au troisiéme livre, dans I'admirable
petite piéce intitulée Le bord de la mer, une épée dit
4 Harmodius : « C’est I'heure » ; une voix dans I’air
gémit : « Némésis! Némésis! léve-toi, vengeresse! »
La Patrie pleure et crie : « Mon fils! Je suis aux
fers. Mon fils, je suis ta meére! Je tends les bras
vers toi du fond de ma prison », si bien que la
Conscience conclut en ces termes : « Tu peux tuer
cet homme avec tranquillité ». Mais le titre de Ia
piéce suivante est Non, elle termine le livre; et le
quatriéme, reprenant le méme théme, insiste encore
et s'ouvre par le poéme magnifique de Sacer esto :

Non, Liberté! non, Peuple, il ne faut pas qu’il meure!...

1. V11, 9.
2.V, 8.
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Gardons ’homme vivant. Oh! chatiment superbe!

Oh! s’il pouvait un jour passer par le chemin,

Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble 'herbe,
Sous V’exécration de tout le genre humain!...

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne,
Tremblant dans la nuit noire, affreux sous le ciel bleu...
Peuples, écartez-vous! Cet homme porte un signe :
Laissez passer Cain! il appartient 4 Dieu.

Méme abandon apparent du vrai devoir, et méme
éloquent retour au respect de la vie humaine, dans

les piéces VII et VIII du livre lyrique des Quatre
Vents de U Esprit :

Jaime a me figurer, de longs voiles couvertes,

Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins

Et qui sortent d’un temple avec des palmes vertes
Aux mains;

Un réve qui me plait dans mes heures moroses,
C’est un groupe d’enfants dansant dans Pombre en rond,
Joyeux, avec le rire a la bouche et des roses

Au front;

Un réve qui m’enchante encore et qui me charme,

C’est une douce fille a 'dge radieux

Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme
Aux yeux;

Une autre vision, belle entre les plus belles,
C'est Jeanne ¢t Marguerite, astres, vous les voyez!
Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes
Aux pieds; '
Mais des réves dont j’ai la pensée occupée,
Celui qui pour mon dme a le plus de douceur,
C’est un tyran qui rdle avec un coup d’épée
Au cceur!

Ici le poéte se reprend. Un coup d’épée, oui,
mais non pas un coup de poignard; et '’épée elle-
méme doit s’entendre au sens idéaliste, puisque

VI.TOR HUGO. 11
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c’est le poéte qui la tient dans son loyal duel
contre la tyrannie :

Coup d’épée; oui, mais non de poignard. Il te faut,
Poete, un tournoi franc et libre, ou, le front haut,
On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine,
Pied a pied, face & face, et poitrine a poitrine,
Toi, soldat du droit; lui, champion de ’enfer.

Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer,
Fauve et terrible, avec la candeur des colombes,
Afin que si c’est toi, podte, qui succombes,

Tu puisses, en entrant au sépulcre demain,
Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.

Avec calme, parfois, le poéte s’interroge; il
reconnait qu’il ne voit pas assez clair dans I'ordre
universel, non seulement pour usurper le droit
divin de la vie et de la mort, mais méme pour
souhaiter que Dieu tue ou laisse vivre.

L'’homme est aveugle et Dieu par la main le conduit;
Dieu nous a mis a tous sur la face la nuit 1.

Nous ne voyons jamais qu'un seul c4té des choses;
L’autre plonge en la nuit d’'un mystére effrayant 2.

Et, gravement, alors il écrit :

Je ne désire pas la mort de Bonaparte.

Quand cette aveugle idée arrive, je I'écarte.

Je ne suis pas assez dans le secret du sort
Pour me croire le droit de vouloir une mort 3.

Trés certainement, si Napoléon III, renversé et
chassé par quelque insurrection républicaine, avait
vu sa téte mise & prix, il aurait trouvé dans la

1. Le Pape.

2. A Villequier (dans les Contemplatwns)
a 3.8 )Pléce XII de la deuxieme Corde d’airain de Toute la Lyre
in-
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maison de Victor Hugo le plus inviolable des
asiles; et alors les vainqueurs furieux auraient
injurié et maudit le poéte, comme on le fit en 1871
quand il voulut sauver les vaincus de la Commune.
Mais sa générosité pour I'ennemi & terre ne souf-
frait absolument aucune exception. L’unité de sa
vie, comme de sa poésie, c’est d’avoir toujours été
« un imbécile », je veux dire un homme indulgent
et bon pour toutes les victimes de la force, méme
juste; pitoyable au malheur, méme mérité, surtout
mérité ; désarmé devant toutes les faiblesses, méme
méchantes et vindicatives, et d’étre resté sans hési-
tation, sans défaillance, sans repentir, « de ce parti
dangereux qui fait grace »*.

NAPOLEON LE GRAND ET NAPOLEON LE PETIT

Il y a, dans la force, une éclatante qualité esthé-
tique, qui peut ravir l'imagination, et méme une
spécieuse apparence de qualité morale, quand la
force est courage, audace, volonté puissante, vaste
ambition, génie, ce génie dont Lamartine se
demande, dans un vers célébre, s’il ne constitue
pas la moralité, la vertu des grands conquérants :

Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie
N’est pas une de vos vertus?

Il est clair que Napoléon le Grand est, pour la
poésie, un sujet de premier ordre, un géant que

1. L’Année terrible. Mai, VI.
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rien ne surpasse, comme excitateur de la muse
épique et lyrique, le plus grand peut-étre des per—
sonnages de I'histoire humaine, malgré toutes les
protestations du cceur, de la conscience et de la
raison.

Victor Hugo devait, par la nature de son ima-
gination, si éprise des grandes choses et des grands
hommes, subir, & un degré extraordinaire, le pres—
tige du héros de I'épopée impériale.

11 verse & mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles,

Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur 1.

« Memnon de ce soleil, » adorateur de cet
homme, qu’il a « pour dieu sans I'avoir eu pour
maitre » %, il s’est constitué officiellement le gardien
de sa gloire :

Je garde le trésor des gloires de ’empire;
Je n’ai jamais souffert qu'on osit y toucher 3!

Et voila pourquoi, plus lourdement encore que
Béranger, Victor Hugo porte la grave responsabi-
lité du second empire. Il a condamné la critique
au silence, ordonné au jugement moral de se taire,
appelé, acclamé le neveu, seulement parce qu'il
s’appelait Napoléon comme l'oncle, compté sur lui
et mis en lui I'espoir de la France avec celui de sa
propre ambition politique.

Tout le soin qu’il a pris, plus tard, d’effacer de

1. Les Orientales, XL.

2. Les Chants du Crépuscule, II.
3. Les Rayons et les Ombres, XII.
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ses ceuvres ce qui pouvait le compromettre, alté-
rant des textes, falsifiant des dates, 6tant ou ajou-
tant, ne saurait I'empécher d’avoir écrit dans I’ Evé-
nement du 28 octobre et du 18 novembre 1848* :

Ce nom, Napoléon, quel que soitl'homme qui le porte, veut
dire Marengo, veut dire Austerlitz; il veut dire Souvenirs;
il veut dire aussi Espérances!... Si on nous suppose un peu
prévenus pour Louis Bonaparte, on ne se trompera pas...
Nous voyons passer dans la rue un homme qui s'appelle
Napoléon, nous ne pouvons nous empécher de le saluer au
passage... La France a besoin d'un homme qui la sauve,
et, ne le trouvant pas autour d’elle dans la sombre tempéte
des événements, elle s’attache avec un supréme effort au
glorieux rocher de Sainte-Hélene... A notre avis, quand
M. Louis Bonaparte ne serait qu'un nom, la France ferait
bien encore de se déclarer pour ce nom immense...

Exemple frappant, entre tous, de cette toute-puis-
sance du smot sur I'esprit de Victor Hugo, que nous
avons étudiée, en commencant, comme la premiére
grande loi de son imagination poétique.

Le coup d’Etat du 2 décembre 1831 fut le coup
de foudre qui ouvrit les yeux du poeéte. C’est alors
que I'immoralité de la gloire impériale lui fut tout
entiére révélée, que Waterloo, Sainte-Héléne lui
apparurent comme les premiers chatiments du
18 Brumaire, la parodie du géant par le nain
comme le chitiment supréme, et qu’il devint mar
pour écrire, un an plus tard, I'Expiation®.

1. Cité par M. Edmond Biré, Victor Hugo apres 1830, tome 1I,

' page 145.

2. Ou, plus exactement, la partie satirique de ce poéme. Il
parait que la partie proprement épique de UEzxpiation était
achevée dés le 14 novembre 1847, sous un autre titre. Voyez
Victor Hugo, poete épique, par Eugéne Rigal, page 33.
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Les partisans de Louis Bonaparte — il en a — (écrit-il
dans Napoléon le Petit) le mettent volontiers en paralléle
avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent : « L'an a
faii le 48 brumaire, l'autre a fait le 2 décembre : ce sont
deux ambitieux ». Le premier Bonaparte voulait réédifier
I'empire d'Occident, faire I'Europe vassale, dominer le
continent de sa puissance et I'éblouir de sa grandeur,
prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire
dire A Thistoire : Nemrod, Alexandre, Annibal, César,
Charlemagne, Napoléon, étre un maitre du monde. Il I'a
été. C'est pour cela qu'il a fait le 18 brumaire. Celuni-ci
veut avoir des chevaux et des filles, 8tre appelé monseigneur
et bien vivre. C'est pour cela qu'il a fait le 2 décembre. Ce
sont deux ambitieux; la comparaison est juste. Ajoutons
que, comme le premier, celui-ci veut aussi étre empereur.
Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c’est qu’il y a
peut-étre quelque différence entre conquérir 'empire et le
filouter. Quoi qu'il en soit, ce qui est certain et ce que’
rien ne peut voiler, pas méme cet éblouissant rideau de
gloire et de malheur sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les
Pyramides, Eylau, Friedland, Sainte-Héléne, ce qui est cer-
tain, disons-nous, c'est que le {8 brumaire est un crime,dont
le 2 décembre a élargi la tachesur la mémoire de Napoléon.

Victor Hugo avait-il apergu cette ombre, cette
tache, avant la révélation du 2 décembre? Non;
car, dans les odes de sa jeunesse royaliste et chré-
tienne, si, & travers son admiration déja trés
enthousiaste, il juge sévérement Napoléon, c’est
comme téméraire émule de Dieu, c’est comme
accapareur injuste d’'une gloire qui est moins la
sienne que celle de la France; ce n’est point comme
auteur d’un criminel attentat contre une république
et sur une liberté dont il se souciait fort peu a cette.
époque. Dans le dithyrambe des Orientales, mtltule -
Lui, il y a bien ce vers :

Oui, quand tu m’apparms pour le culte ou le bldme;
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mais il fallait une rime & mes lévres de flamme;
toute la dose de blame religieux et patriotique que
les premiéres odes contenaient, a disparu; le culte
subsiste seul, et 'apothéose, désormais entiére et
achevée, durera jusqu'a la désillusion de 1851.
Tout ce qu’il peut faire dorénavant, et ce qu'il
fait avec éloquence, c’est de plaider les circonstances
atténuantes de son erreur. Les peuples et les
poétes, « oubliant le tyran, s’éprirent du héros ».

Cet homme étrange avait comme enivré I'histoire;
La justice, & I'ceil froid, disparut sous sa gloire 1.

. Marengo, qui brille sur la carte,
N'eﬁt-ll pas fait lacher le premier Bonaparte
A Tacite ébloui 2?

Le c6té de clarté cachait le c6té d’ombre;

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre,
Et que la conscience humaine avait un fond

De doute sur le mal que les colosses font 3.

Dans la premiére Corde d’airain de Toute la Lyre,
la colonne de la place Venddme s’adresse & ses
destructeurs de mai 1871 :

Ce que vous avez pris pour la gloire d’'un homme,

C’est la gloire d’un peuple, et c’est la vdtre, hélas!
Peuple, quels sont mes torts? Les trénes en éclats,
L’Europe labourée en tous sens par la France,

La bataille achevée en vaste délivrance,

Le moyen &ge mort, les préjugés proscrits.

Que me reprochez-vous? Le sang, les pleurs, les cris,

Les deuils, et les trop grands coups d’aile des victoires...

La piéce de la Légende des Siécles (derniére
série), qui dit Aux rois leurs vérités, avoue que
1. L’Expiation.

2. Chdtiments, 111, 5.
3. L’Année terrible. Aotit.
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nous pouvons tout leur pardonner et changer
méme en dévotion la juste horreur qu’ils nous
inspirent, s'ils sont des héros ou des génies :

C’est pourtant vrai, toujours, quand un prince brilla,
Quand il eut un rayon quelconque sur la téte,
L’'immense peuple altier, puissant, auguste et béte,
S’est fait son serviteur, son chien, son courtisan.

Il est fort possible, il est méme tout & fait vrai-
semblable, humain et naturel, que les causes de la
grande colére de Victor Hugo contre le prince pré-
sident & la veille de devenir empereur ne soient pas
toutes d'un ordre général et désintéressé. L’amer
remords de s’étre trompé sur son compte et d’avoir
fait pour lui une sotte campagne, peut-étre méme
quelque ambition personnelle décue, peuvent trés
bien avoir apporté leur venimeux appoint & I'indi-
gnation généreuse et sublime des Chdtiments. La
critique littéraire a le droit et le devoir d’indiquer
ce motif possible, probable, certain; mais elle n’est
point tenue d’y insister beaucoup, si, par des con-
sidérations purement littéraires, elle peut suffisam-
ment expliquer la crise, et j’ai méme la tranquille
impudence d’ajouter qu’'en y réfléchissant un peu
elle félicitera et le poéte et ses lecteurs de toutes les
causes, quelles qu’elles soient, qui ont contribué a

- allumer l'incendie le plus magnifique de fureur et
de poésie, dont le monde ait jamais eu le spec-
tacle.

Faisons une troublante hypothése. Supposons
Victor Hugo ministre de Napoléon HI, sénateur et
rallié & I'empire, comme I'ont été d’autres grands
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hommes de lettres du méme temps, Sainte-Beuve,
par exemple : pouvez-vous songer sans un frisson
au dommage immense qui en résulterait pour la
littérature francaise? Non seulement les Chdtiments
disparaissent, ainsi que tous les autres poémes en
trés grand nombre issus de la méme origine que les
sept livres de cet ouvrage; mais les Contemplations
sont fort compromises, car la vie agitée du monde
officiel et politique n’elt certes pas inspiré aussi
heureusement que la profonde paix de lexil le
contemplateur de la nature et de I'Ame; mais la
Légende des Siécles est gravement compromise
aussi, car elle serait diminuée de tout ce qu’elle
contient de satire 4 I'adresse des despotes, et, si l'on
ose prétendre qu’elle elit peut-8tre gagné en majesté
sereine ce qu’elle aurait perdu en 4pre saveur de
ressentiment personnel, je prierai seulement que
I'on compare, au point de vue. de la sérénité,
Patmosphére du Parlement et des Tuileries & celle
d’un téte-a-téte de dix-huit années avec le ciel et
Pocéan!

Il est aisé d’expliquer par un simple jeu de la
toute-puissance verbale, démon ou génie de Victor
Hugo, le-changement & vue qui lui fit substituer
soudain & I'image d’un second Bonaparte, glorieux
continuateur du premier, une caricature qui en était
lahonteuse négation et la parodie grotesque. Naive-
ment, il avait d’abord acclamé le nouveau Napo-
léon, candidat & la présidence de la République,
parce que, en voyant passer un homme qui portait
« ce nom immense », il ne pouvait s’'empécher de

- .
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crier : Vive 'empereur! Quand il fut désabusé, il
remplaca I'analogie, figure de rhétorique, par la
figure contraire, I'antithése, et ce que sa belle litté~
rature aurait copieusement tiré des motifs de
’'admiration et de la reconnaissance, elle le tira,
avec non moins d’abondance et de facilité, des
thémes plus riches encore de I'indignation et du
mépris. :

A Napoléon le Grand s’opposa donc Napoléon
le Petit, au géant le nain, au tigre le singe, &
I'aigle le hibou, & 'oncle le neveu, Tortoni & Aus-
terlitz, les filles qui ne demandent qu’a étre forcées
aux fiéres forteresses qu’on emporte d’assaut, le sac
d’argent qu’on vole et qu’on pille a la eonquéte du
monde, et la lache fusillade du boulevard Mont-
martre a la longue suite de victoires ouvrant & nos
armes, les unes apreés les autres, toutes les capi-
- tales de I'Europe.

La note dominante de toutes les satires contre
Napoléon IIT est le mépris, parce que l'idée de
petitesse s’attache obstinément & son nom, et ¢’est
I'antithése qui voulait cela, rien n’étant plus grand
dans Ihistoire que Napoléon I**. On ne méprise pas
la vraie force, bien qu’'on puisse la hair de toute
son dme. Si Victor Huga avait fait des satires contre
Napoléon le Grand, elles auraient toutes ressemblé,.
par la fanfare de gloire qui les aurait remplies, &
des odes guerriéres ou & de véritables épopées;
Napoléon II, ce magnifique sermon de Bossuet en
vers, et surtout !'’Expiation restent les types inou—
bliables de ce que ces pseudo-satires auraient pu
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étre. Le sang versé, les méres en pleurs, la patrie
épuisée, la liberté ralant sous le pied d'un despote,
sont choses terribles; mais la terreur exclut le
mépris et comporte I’admiration.

Donc, par la loi de T'antithése, NapoIeon le
Petit, quoique assassin des hommes et des lois,
sera moins sanguinaire que ridicule, « immonde
encore plus que féroce, pourceau dans le cloaque
et loup dans le charnier »*.

L’Orientale d’Abd-el-Kader, dans les Chdtiments,
exprime bien, d'une part, ce mépris et ce dégoit
intenses; d’autre part, ce qu’il peut y avoir de gran-
deur poétique dans I'idée de la force cruelle, quand
rien de bas ne s’y méle pour I'avilir. L’homme que
Ihistoire appelle « ce dréle » et sa cour « Napo-
léon III », entre, un jour, par curiosité, dans la
prison d’Abd-el-Kader. Quand il vit « 'homme
louche de lElysee », lui, « 'homme fauve du
désert », « le compagnon des lions roux »,

Qui montrait, tranquille, aux étoiles
Ses mains teintes de sang humain,

Qui donnait & boire aux épées,
Et qui, réveur mystérieux,
Assis sur des tétes coupées,
Contemplait la beauté des cieux,

Voyant ce regard fourbe et traitre,
Ce front bas, de honte obscurci,
Lui, le beau soldat, le beau prétre,
Il dit : — « Quel est cet homme-ci? »

Devant ce vil masque & moustaches,

II hésita; mais on lui dit :

— « Regarde, émir, passer les haches;
« Cet homme, c’est César bandit.

. Chdtiments, 1, 8.
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« Ecoute ces plaintes améres

« Et cette clameur qui grandit.

« Cet homme est maudit par les méres,
« Par les femmes il est maudit;

« 1l les fait veuves, il les navre;

« 11 prit la France et la tua,

« 1l ronge a présent son cadavre... »
Alors le hadji salua.

Mais, au fond, toutes ses pensées
Méprisaient le sanglant gredin.
Le tigre aux narines froncées
Flairait ce loup avec dédain.

Dans des vers adressés A un rot de troisiéme
ordre !, le poéte écrit : « Je tiens & la grandeur de
la béte royale ». Il raille le gibier misérable de sa
satire rapetissée; il lui donne d’ironiques conseils;
il lui dit familiérement:

Imbécile!
Te figures-tu donc que ceci durera?
Prends-tu pour du granit ce décor d’opéra?
Paris dompté par toi! Dans quelle apocalypse
Lit-on que le géant devant le nain s’éclipse?
Crois-tu donc qu’on va voir, gaiment, 'eeil impudent,
Ta fortune cynique écraser sous sa dent

La Révolution que nos péres ont faite,
Ainsi qu’une guenon qui croque une noisette 27

Si le crime de ce singe n’était pas si exécrable,
l'auteur des Chdtiments se bornerait & déchirer la
peau de tigre dont il est revétu et & livrer sa honte
a la risée publique ®; car c’e